《约翰·克利斯朵夫》：一颗真诚而自由的灵魂，不应该是孤独的

罗曼·罗兰说自己写《约翰·克利斯朵夫》是“反抗一种不健全的文明”。

他认为自己写的不纯粹是一部小说，而是创造了一个人，一个真诚的人，一个敢于追求真善美的英雄，他有一颗自由的灵魂，这英雄就是约翰·克利斯朵夫。

的确如此，在世界文学的长廊里，有不少个人英雄，但他们都有这样那样的私欲、野心，而像克利斯朵夫这样无私无畏，具有强烈使命感，一生追求自由与正义的个人奋斗英雄并不多见。

01 用真诚奏响追求自由灵魂的赞歌

“真诚是跟聪明和美貌一样少有的天赋”，它是艺术家的创作内核，唯有真诚的人，才可能具有高贵的灵魂和高尚的艺术修养。

音乐家约翰·克利斯朵夫的“真诚”是深入骨髓的，达到了一尘不染的地步。他很苛求，别人佩服他的地方倘使跟他的真面目相反，他就不容许；凡是把他认识错了而做他朋友的，他差不多会认为是仇敌。

他憎恨虚伪，最难以忍受不真诚，最不安的是自己替荒谬的剧本配音乐，最气恼的是谎话，最大的誓愿是为真诚而写作，最不满意的是不近人情的恭维。

克利斯朵夫渴望真诚的社会，渴望人与人之间充满自由、平等与博爱，但现实又给他了怎样的回馈呢？

从小就表现出了杰出音乐才能的克利斯朵夫，11岁时就受到上流社会的赏识，成为了宫廷乐队里的小提琴手。但因厌恶虚伪浮夸的艺术形式，他在贵族老爷们面前大胆表露了对艺术的看法，却遭到了众口一词的恶毒攻击。

15岁时与自己学生弥娜的初恋爱情，也被弥娜的母亲阻止。后者为他们的爱情竖起了一道门第的高墙，这堵墙是他无法逾越的。

他的心灵接受了一次痛苦的洗礼，他觉醒了，他痛斥以金钱门第为价值标准的弥娜母亲：

“即使我没有你的门第，可是我和你一样高贵。唯有心才能使人高贵……所有那些自命高贵而没有高贵心灵的人，我都看做象块污泥。”

克利斯朵夫鄙视豪门，反抗贵族，攻击市侩，因而受到贵族们的排斥，终至生计也成了问题。他的作品无法出版。他为了精神的自由而丧失了物质上的一切依傍，陷入了困境。

但他没有放弃抗争，在不断的抗争中，克利斯朵夫的“真诚”上升为对理想社会的追求，他渴望一个没有强权、暴力、自由、平等、博爱，充满真善美的社会。

他内心呼唤着法国，那是他向往已久的自由平等高尚的国度。但到了法国之后，光怪陆离的巴黎却令他失望。城市里到处充满罪恶，社会极度腐化，奢华浮夸之风盛行。文学艺术也染上了这种痼疾，报纸上充满了下流虚伪的报道：

“在巴黎剧坛称霸的人，最拿手的本领是把猥亵与感情混在一起，使善带一些恶的气息，恶带一些善的气息，把年龄、性别、家庭、感情的关系弄得颠颠倒倒。这样，他们的艺术便有一股特别的气味，又香又臭，格外难闻。”

在艺术庸俗、善恶不分，人性受到压抑的巴黎“节场”，向往自由的克里斯朵夫并未退缩。他要在践踏人格的环境里，成为一个真正的人；在庸俗的人群里，不之同流合污；在丑恶的社会中，不随波逐流。

克利斯朵夫要以他英雄的气概去追求灵魂的自由，紧守“真诚”，捍卫一切真善美的事物。对毫无生气的现实进行无情的揭露和批判之后，他以巨大的热情创作了一大批优秀音乐作品，冲击着病入膏肓的巴黎音乐界。

然而，这些行动虽然使他从中感受到自我，享受到生活的激情，却不被世界认可。他在巴黎的音乐公演失败了，受到艺术界的嘲讽，但他毫不退让，对嘲笑他的人喊道：

“审判我吧，我也审判你们，再过一百年，你们必定举手投降！”

克里斯朵夫渴望用自己的真诚奏一曲追求自由灵魂的赞歌。他无数次陷入困境，却从不退缩放弃，他顽强、执著地抗争着。

然而，克利斯朵夫的毕生奋斗让他认识到一个无奈的事实：无论他有多么优秀的品质，真诚、善良、无私、充满爱心；无论他有多么崇高的理想，改变社会现状，为人类谋求幸福；现实却不因他的完美而有所改变，一切都依然如故。

在熙熙攘攘的人群里，或许他是个孤独者。

02 一颗真诚而自由的灵魂，不应该是孤独的

在自私、丑恶、虚伪的社会中，克利斯朵夫是孤独的，但社会并不只是假丑恶，还存在着真善美。

在克利斯朵夫彷徨困惑时，总有着美好品德的人在关心着他，鼓励着他，使他一次次从低谷中走出来，继续战斗。

克利斯朵夫的舅舅，这个生活在社会底层的贫穷小贩，却始终保持着人类最美好的天性，始终对人类未来充满信心，用积极、热情的态度对待生活。

在小说的第一册结尾，克利斯朵夫出现了怀疑自己的精神危机，这是一次对他的人生和事业有重大意义的危机，舅舅开导说：

“干吗为了你做不到的事悲伤呢？一个人应该做他能做到的事……竭尽所能。”“英雄就是做他能做的事，而平常人就做不到这一点。”

他的舅舅帮助他克服了这次精神危机，使他的真诚从此上升到一个新的高度。这次危机克服后，他进入了一个心灵解放，灵感进发的新阶段。

仁慈宽厚的苏兹老人，他的生命虽然已到黄昏，但仍然保持着一颗纯洁的童心。他用温情使失望中的克利斯朵夫恢复了自信，老人的“善”，对他真挚的灵魂起了一种印证和肯定作用，给他追求真善美增添了动力。

女教师安多纳德是书中最动人的女性形象，从她那里，我们可以听到女性灵魂最美丽的音乐。她的温厚、娓婉、虔诚、贞洁、无私忘我的牺牲精神照亮了克利斯朵夫，她赋予了后者生机和力量。

他的挚友奥里维是纯洁无私的理性的代表，他帮助克利斯朵夫了解法国底层民众，帮助他完成了音乐创作理念的转变——惟有与他人息息相通的音乐才有生命力。他们之间的友谊表现了人类的精神共鸣和情感价值：

“你能在朋友身上再生，恢复你的青春与朝气，用他的眼睛去体验万象更新的世界，用他的感官去抓住瞬息即逝的美景，用他的心灵去领略人生的壮美。”

克利斯朵夫最亲密的女友葛拉齐亚是美的理想的体现，她给克利斯朵夫带来清明高远的和平心境。他们的爱情是理想与感情的和谐统一：

“两颗相爱的心灵自有一种神秘的交流，彼此都吸收了对方最优秀的部份，为的是要用自己的爱把这个部分加以培养，再把得之对方的还给对方。”

克利斯朵夫的音乐事业最终能获得成功，最直接地得益于葛拉齐亚的帮助。

但遗憾的是，这些帮助克利斯朵夫的善良的人们在他最需要的时候来了，给他鼓励，给他安慰，然后又如流星一般悄悄离开。

他们先后离世，没有谁与克利斯朵夫相伴一生，在一生奋斗的旅程中，他没有家，没有妻子，没有孩子。在这个世界上，他真的只是孤单一人了。

但此时的他，不再有孤独感。历经人世沧桑，功成名就的克利斯朵夫变得和平、安宁，他超越了死亡，得到了心灵上的自由。

在生命的最后时刻，他不因自己的成就而骄傲，也不因自己的理想没有实现而懊恼。一切悲欢离合，一切是非得失，一切矛盾冲突，到最后都归于和谐，融合成一部伟大的生命交响乐。

弥留之际，他坐在忘川河的小舟上，望着彼岸花总结了自己的一生：

“我曾经奋斗过，曾经痛苦过，曾经流浪过，曾经创造过，有一天，我将为了新的战斗而再生。”

在音乐的回响中，这位真诚而孤独的英雄离开了。但他的离开不是结束，而是一个又一个自由灵魂萌芽的开始：

因为，他用音乐点缀了这个世界，他用真诚的生命点燃了人们追求自由灵魂的永恒火炬，他使一切虚假丑恶的东西相形见绌，使一切善良的人们受到感染。他用永不放弃、执著奋斗的英雄主义精神，激励着一代又一代富有社会责任感、充满热情的人们追求正义与文明。