在北京，每天有500万人花两小时通勤

中国城市规划设计研究院发布的《2020年度全国主要城市通勤监测报告 》里，大数据描述了这样一个北京。每天有485万人工作上下班所用时间超过了2个小时，平均通勤距离达到了11.1公里，职住分离度居全国第一。

对于日常996的打工人来说，出门上班犹如《动物世界》里的一场长途跋涉。北京拥堵费被讨论可行性的当下，能看出早高峰的环路是多么寸步难行。地铁成为更多上班族的选择，当清晨的第一缕阳光照耀在地铁站口时，因限流而排成长队的人们已开始了通勤之旅。他们将穿越大半个城市，去打卡。

据统计，在北京CBD上班族中，46%的通勤者来自昌平、通州、燕郊等地。只因那里的房租不到CBD的二分之一。人们在租房时都会面临一个选择，是离公司更远但“便宜1000块”，还是“省30分钟路程”但房租更高。从数据可以看到，更多的人选择了后者。

当时间以房租的形式被折叠，城市的边界也随之变得越来越大。我们采访了三位不同通勤路上的人，他们有人上班每天走出一个马拉松的距离，有人披星戴月跨省奔波，有人厌恶地铁里人人都在看发光的手机。在这条最熟悉的路上，无奈、辛苦、疲惫、烦躁……真实的压力千篇一律，缓解的方式各有不同，看看他们讲述自己与城市、时间的故事。

01

非非池，29岁，住在北四环，工作在北四环，通勤时长：打车10分钟

通勤不超过半小时，是我做为打工人最后的倔强。

996已经那么苦了，挣来的钱为什么不让自己轻松点。我每换一个工作，顺便就搬一次家。住的更近，自己的时间更多，工具人的感受也没那么强烈，换来的代价是以更高的房租住更小的房子。估计这辈子是买不到北京市中心，但租房的选择还是挺多的，离公司近是最大的诉求和尺度，房价也是逐渐涨高。

在北京租房，要习惯为中介的服务、房子的地段以及小区的环境等付费，而不是房子本身。去年我找了很久终于找到某公寓强力推荐的合租房，价格居然还不贵。

住的地方看上去离公司近，却没有直达地铁和公交，早晚高峰又打不到车。公司和小区门口如潮汐般流动的共享单车，成为我常用的交通工具。毕竟在北京摇号7年却没有中过车牌的不止我一个。万万没想到，OFO小黄车退不了的押金里有我的99元，某公寓爆雷也被我赶上了。

在一个2153万常驻人口的大城市里谈恋爱，再近也是异地恋。有次我在北四环突发高烧，男朋友从西五环公交转地铁带我去医院，回想起来也感动不已。为什么他不打车？因为地铁不堵车反而更快。

和男朋友聊过很多次买房结婚，我的工作机会都在北边的互联网大厂，男朋友工作比较稳定常驻西南五环，而西边对我来说几乎没有什么工作可选。活动范围不一样，怎么住是个问题。更何况连西五环都5、6万的房价，让我们也几乎没有挑选的余地。

买郊区的新房不去住，觉得太浪费。在城里买二手房，又找不到合适的。想到明年以家庭为单位摇号新能源的排位会靠前，可能结婚的话还是会买在西五环吧，起码有一个人离单位近。

02

普普，33岁，住在南五环，工作在东三环，通勤时长：一小时

我来北京六年，从来没住进过三环内，搬四次家绕着四环转了一圈。但通勤时间一直是一小时起，单程20公里左右。

“好像沙丁鱼啊。”这是我坐过北京地铁后的第一个想法。当掏出地图App搜寻从哪个出口离公司更近时，身边的人们则步履匆匆又秩序井然地走向不同的换乘口。

在大城市做一条鱼很简单，随波逐流顺着人群走，总能找到适合自己的路线。每天8点50出门，走路到地铁站台正好十分钟，可以赶上8号线9点整那辆列车。换乘14号线要坐在末尾的车厢，这样下车时离出站口最近。

接受是顺其自然的事，尤其当身边的同事感叹“一个小时挺近的，我家在河北燕郊呢。”而身在老家的父母对上班一小时感到震惊，甚至刷新了他们的时间观。毕竟这能从县城走高速开车到市里，他们身边没有人来回通勤俩小时只为日常上班。

第一年，我常常觉得自己不像生活在北京。安河桥、天通苑、南锣鼓巷、公主坟、苹果园……在地铁里穿梭的我对站名了如指掌，却没见过这些存在歌词里的地方。

几年前我甚至特意留出时间，下班从中关村坐公交车回到南四环的丰台，花了俩小时，只为了看看北京夏天的傍晚，到家已是天黑。这是我第一次感觉和这个城市有了连接，因为这天的晚霞和夏日晚风。

疫情期间居家上班的三个月，是我的幸福时光。虽然在家也几乎长达10小时工作，不用通勤确实会轻松一些。最终我在南五环买了个小房子，足够自己住，也有地铁能满足通勤上下班。通勤自由，几乎不奢望了。

03

季苏，22岁，住在廊坊，工作在东四环，通勤时间2小时起

随时随地可补觉，成为我住在廊坊后的日常法宝。

每天几乎都是从一张椅子到另一张椅子的过程。6点半起床，9点半要到东四环的公司，俩小时通勤依靠班车加地铁。

一整段的通勤无聊碎片时间需要被打发，我觉得这可能是短视频、快餐文化流行的原因之一。看手机、玩游戏、读小说、写文章、学单词……在路上消耗时间的事情我都试过，发现最靠谱的还是戴上降噪耳机睡觉，不仅安神补眠还能省下至少一杯咖啡的钱。

班车上至少能睡40分钟，路上经过两个进京检查站，肯定会被叫醒。在分钟寺转坐十号线地铁是人最多的时候，拥挤的地铁上对面的人在打哈欠，而我能看到他的扁桃体，要等过了国贸站乘客才会少很多。比起被挤到双脚悬空的昌平线，我觉得10号线很宽敞。

但如果一天中最糟糕的事情是早起通勤，那我觉得这也不算什么。即使不用在地铁里刷手机，早早回到家也是在床上玩抖音，没什么区别。把通勤当做工作和生活的缓冲地带，一切都变得容易许多。

有人说，当一个人知道为什么而活，就能忍受任何一种生活。我现在的问题不是换工作，而是攒钱等社保满五年买房，到时候我应该会选通勤不超过一小时的地方。

这一切就像围城，有人喊离开北上广，而我住在北京外面每天都往里闯。

当漫长的上班路途因为日复一日变得合理时，坚持下去是为了能有更好一些的选择。通勤杀不死心怀希望的年轻人，他们日复一日在茫茫人海里找寻向上的出路。城市不会变小，缩短半小时的通勤时间、减少换乘的上班路线、为买房攒下的又一笔钱……是这个大城市里的小确幸，而人们为期盼和理想跨出的每一步都值得被记住。（文中人名均为化名）