许倬云：王力宏舅公、王小波恩师、李敖敌手，该如何评价他一生？

许倬云，这位明星王力宏的亲舅公，王小波的授业恩师，李敖的台大师长，论其社会关系易，评价其思想真是难以下笔。

现存华人史家，时论一般以潮州饶选堂、潜山余英时、无锡许倬云为领袖特异。香港、美国、南京，守望中西，鼎足而三。许氏声望不及首二人远甚，惟我不惬公论，不私乡曲，不避讥讽，对许氏尤为激赏。

说到核心，选堂不脱乾嘉朴学牢笼，时多实证主义的沉浮支离；余英时尚存才子臆性，偏至所向不顾自由心证，均终不像许氏学理论证上惟变是适高明广大，思想底蕴上见照人类盛衰之深切，旁推交通，观澜有术，难窥涯涘，创辟迭出。某种意义上，许倬云著作，特别是晚期著述，可说是现代西化规范史学的反扑。

图\许倬云：二十年了，我不时怀念王小波

入民国来，中国史学依附于现代学术体制的建立一统朝野，学术兴而史学亡，方法仰人鼻息，文心流于俗赏，史学的精义湮没不彰，其幽心深微漫漶不明。不牵拘于学院学术之无理限制，以资治察世的通识超越繁琐的经院滞碍，以简易之功展现史学智性观照的风范，还复史家通古今究天人的志趣立意，我意这是许氏著作最闪亮的光芒、价值与意义所在。

当代史学，雷海宗钱宾四之后，有许氏遥接其绪，是国族文化之大幸，是真史学起弊的先声。 许氏常居美国，是长达四十年的“异乡人”。远托他国，昔人所悲，这种夹缝中的处境反被许化逆境为“增上缘”。

图\与孙外甥王力宏

从而，造就他思无畛域的历史视野、笔底苍生的人文情怀，齐物观照的智者品格。

2000年后，许氏出美归国，避地江左，年岁渐入桑榆，情绪不免牢落，而相随的，是笔法和思考的益见壮阔磅礴与光芒四照。

他新出四种著作，就是这种心声心画的回响。其中智性的广度、思辨的深度、逻辑的密度、视野的宽度、体系的规范度，汤因比之后，史界已是微斯人。在知识联网后博学变得容易、学术规则荒腔走板的年代，他的被刻意漠视，文章著作的声光不彰，是学术思想史的错位。

图\与许知远对谈

读许倬云书籍，常特意调音响放喜多郎《敦煌》诸曲。我意许氏的襟怀与雄心恰与此曲相配，得其益彰之效。许氏著史，是宗法中国班马旧史的著史精神和西方希罗多德、吉本的传统路径，取用自如，破去九界，略去无关宏旨，直面生活世界，直造一学思浑融、今古汇流、东西无别、国身通一之境；

而其苦心孤诣和思想落脚点，终究还是以中国的历史、文化、愿景为中心。他意图在伊洛榛旷、崤函荒芜的书写中，比较衡量，探寻人类共同体的命运出处，特别是现代中国人将往何处去的大关节要。这是一个现代史家的不能忘情，是对世界、人类、故国的一往深情。这也是我读许书常无端感动与其乐无涯之由。

图\许倬云故乡无锡

许氏是我祖父一代的同龄人。他民国十九年生在江南无锡，长在天崩地解国破家亡的叔季之世，在劫难逃，目击心痛，漂泊流离，忧世伤生中过了半辈子。故而许氏一生所以奉献于写史事业，是有激有为，是感于今事而洞然会心于古，是对生命、世界悲悯的文字铺展，是沉哀与希望交杂的名山寄托。

许倬云80岁之际，曾接受访谈，年暮的老人，静穆如入禅的老僧。说到后半场，老人动情，言及他念兹在兹的一件童年往事，依然克制不住潸然泪下，忙慌不惊的只手揩泪：

他七八岁那年，抗日军兴，随家人逃难江岸躲避战火。一日黄昏，一支中国军队路过家门稍作休歇。许氏协同母亲一起给士兵端茶递水劳军。少顷，众军整队出发。母亲伫立家门，望着这群差不多都是三四十岁的壮年人，对着年幼的许氏感伤的说了句，“他们这一走，永远不可能再回家了”。

图\当年老兵

许氏谈完这段的荒凉的往事，已是泪眼婆娑。他接着说，正是这些懵懂年岁的回忆，让他至此有了很多思索，诸如人世无常，文化冲突，世界来去，人类生命的不安稳与刹那生灭，历史的悲喜剧，还有中国人国族、文化、政体、群体的何去何从。

读许氏的书，理解许氏，我以为这段经历就是解读其心史密钥。每个个体的早期经验，哪些个人可能遗忘了的童年时期的经历，特别是创伤性经验将无影随行陪伴一个人的始终，并且左右着他的心志。

图\与“老学生”李敖恩怨不断

时代的野蛮，培育出一个思考野蛮，还有怎么从野蛮中自我得救、集体重生的大史家。

揣想许倬云其人，我常无端想起美国《绿里奇迹》这部电影，设拟虽不伦不类，但细究其生平行年、精神气象均有暗通款曲声气相通之处。

《左传·襄公二十五年》里有段话说，“大史书曰崔杼弑其君。崔子杀之。其弟嗣书而死者，二人。其弟又书，乃舍之。南史氏闻大史尽死，执简以往。闻既书矣，乃还”。一流的史家必如南史氏般带有程度不一的悲剧性，发隐擿伏，原始要终。也必然同《绿里奇迹》约翰·科菲类似负有沉重的担负意识，砺山带河，舍身求法。

这等人，他们正视人类种群的罪恶性与堕落性，直面并省悟生活世界的幽暗面，探求防堵、疏导与化弥之道路。许氏一生，立言为公，其苦心孤诣与拳拳用心正是着意在此。许氏是残疾人。出生时手掌内屈，双脚无踝，足背向地，一生只能借助双拐行走。他的残疾，恰有某种隐喻与宣示色彩。

晚清以来，以不良于行、身体残疾，而作出绝大成就的文史学者有4人，许倬云老先生是其一。新会梁思成、宝山潘光旦、闽人翁独健，俱是有确乎不拔之志成果斐然的一时之选。这此中许氏行年最后，也有集成收尾的意味。

许氏名“倬云”。此名揣测是由《诗·大雅·云汉》内“倬彼云汉，昭回于天”一句化用而来。此句现代汉语翻译为，“那浩大的银河啊！天上的光芒从你那儿转照过来”。许氏是“名副其实”。

我深信，我桌前的阳光、书架上的亮点，必和他来自同一个光源。