张爱玲为何不肯生下孩子？事后19年她给出原因：小孩一定会对我坏

1920年，29岁的赖雅在发表一篇中篇小说后，拿到了2000美元的稿酬，生性洒脱的他用这笔钱周游了欧洲。

这一年，张爱玲在上海一座花园洋房里出生。

一个是东方古国的大家闺秀，一个远在西洋春风得意。他们的差距不仅是29岁的年龄，还有一个太平洋的距离。

可是这世间的事就是这么巧，巧到不可思议。他们最后不仅相遇了，还结为了夫妻。

上海康定东路87弄3号豪宅，张家曾在此居住

1955年秋，在香港困顿了三年后，张爱玲在赴往美国的邮轮上与宋淇夫妇挥泪告别。这一年冬天，她暂住在救世军难民所，这里都是年老的妇人和酒鬼。

次年春，她才通过申请，住进了收留艺术家的麦克道威尔文艺营。不久，她与赖雅在这里相遇。

彼时的麦克道威尔文艺营正被暴风雪肆虐，可是张爱玲和赖雅的感情却发展得如火如荼，同年5月12日，他们有了“同房之好”。

彼时距离他们相识才刚好两个月。

这速度，与当年她和胡氏恋情一般神速。这当然归功于张爱玲自幼缺乏父爱，在心理上一直存在父亲角色的补偿需要。而赖雅除了较胡氏更要年长，亦雅擅文墨，善于沟通，以及具有丰富的阅历。

1956年7月5日，也是张爱玲与赖雅第一次“同房之好”不到两个月后，已经离开麦克道威尔文艺营的赖雅，收到了张爱玲的一封信，信中告知自己怀了孕。

赖雅与张爱玲

追求自由、热爱流浪的赖雅，自1926年离婚后，基本上不再对结婚抱有兴趣了。可是张爱玲的这个消息让他不得不重新考虑这个问题。结果是，他跟张爱玲求婚，并且很快结婚。

张爱玲怀孕一事，曾经令无数人感到费解，因为在其与胡氏相爱那几年，是恩爱缠绵到一度“男的忘了耕，女的废了织”的。这种情况下，青春正当的张爱玲，竟然没有怀过孕。而跟一个年过花甲的老人不到两个月，就中招了。

人们怀疑，这是漂泊无依、贫困交加的张爱玲为了在美国有个依靠，编造的谎言。

张爱玲与赖雅结婚，除了恋父情结在作怪，不可否认是带有目的性的，然如果对张爱玲有所理解，便知这种下三滥的手段根本不为她所屑。

再者，在到达美国之前，张爱玲曾于香港出版一部《赤地之恋》的小说。到美国后，她将这部小说翻译成英文，原内容完全保留。到引人注目的是，她加入了一段人工流产的细节描写，详细到令人咋舌。

最后，便是小说《小团圆》中，对女主人公盛九莉人工流产的过程完整细致的描写：

夜间她在浴室灯下看见抽水马桶里的……有十吋长，毕直的欹立在白磁壁上与水中，肌肉上抹上一层淡淡的血水，成为新刨的木头的淡橙色。凹处凝聚的鲜血勾划出它的轮廓来，线条分明，一双环眼大得不合比例……

这种强烈刺激感官的文字描述，若非亲身经历，是根本想象不出来的。

所以，张爱玲确实怀过孕，但是最后却选择了不生下来。

张爱玲没生下这个孩子，令无数张迷为之扼腕长叹，继而是将怒火烧到了赖雅身上，谓其不仅是张爱玲“写作路上的绊脚石”，连唯一的血脉也没给她留下。

他们说，赖雅不仅将将这个胎儿称为“东西”（The Thing），还让张爱玲流掉了这个胎儿。

真相究竟如何？人工流产19年后，张爱玲用手中的一支笔，将原因全部叙出。

在自传小说《小团圆》中，女主人公盛九莉（原型是张爱玲）怀孕后，汝狄（原型是赖雅）并非自始至终坚持不要的，文中写道：

“生个小盛也好”起初汝狄说，也有点迟疑。

赖雅这点迟疑，其实无可厚非，毕竟当时他们都处在居无定所、经济拮据，张爱玲作品在美国还没打开局面，赖雅也已苍老。两人都已经自顾不暇，哪里有条件再要一个孩子？

但是对赖雅来说，写不仅是张爱玲的第一个孩子，还是他们爱情的结晶。取舍之间，难免迟疑。

令人愕然的是，坚决不要孩子的，正是张爱玲自己，书中写道：

九莉笑道：“我不要。在最好的情形下也不想要——又有钱，又有可靠的人带。”

因此，她甘愿花了400美元——他们两个月的生活费，做掉了四个月的胎儿。

张爱玲很坚定，就算又有钱又有人带，她也不会生下这个孩子。这究竟是为什么？

也是在《小团圆》里，她说出了原因：

她（盛九莉）从来不想要孩子，也许一部分原因也是觉得她如果有小孩，一定会对她坏，替她母亲报仇。

一切的一切，都源于她和母亲的关系，那是潜伏在她内心的一段创伤，从童年到成人。

胡氏曾说过：“爱玲从来不牵愁惹恨”，她平生并不多愁善感，可是毕生对两个人却意难平。《小团圆》里称盛九莉：

抵抗力很强，事实是只有她母亲与邵之雍给她受过罪。

邵之雍的原型是胡氏，那是曾经让她打开心扉又因此紧锁心门的男子，他给过她欢喜，但失落和羞辱似乎要更多。

余者便是她的母亲。

张爱玲母亲黄逸梵

张爱玲的母亲黄逸梵，乃军门之孙，嫁与张家，算得上门当户对的。然而婚后几年，黄逸梵便不再快乐了，在张爱玲四岁那年，她与小姑子张茂渊远赴法国。而丈夫张廷重，并没有挽留，在她离开后不久，一位姨太太搬进了张宅。

这时的黄逸梵，第一次不肯为儿女牺牲。

此后几年，张爱玲与弟弟一直过着没有母亲的生活。待黄逸梵再回到上海，在国外有了男友，她已经可以笑着面对丈夫狎妓了。

母亲离婚了，她搬进了一所公寓。按协议，她和弟弟都由父亲抚养。可是在与父亲决裂后，她投奔了母亲。

黄逸梵是打算要开启新的生活的，但是作为母亲，她又不能对女儿做到完全绝情。因此，本来朝前赶路的她，不得不时时回头照顾这个女儿。她本是非常理性的，甚至说的上凉薄冷漠。当日儿子张子静也抱着一双球鞋投奔她时，她拒绝了。

张子静哭了，张爱玲也掉下了泪。

黄逸梵法国留影

抚养张爱玲，她不是没有衡量的，她会严肃与她商量，是继续读书还是早点嫁人，因为不想花出去的钱打水漂。她跟女儿有算不完的经济账，时时怀疑为女儿如此牺牲究竟是否值得。

生性敏感如张爱玲，怎会看不出她的心思？她为此深深愧疚，却又无能为力，如果现在说放弃了学习，就意味着母亲之前的牺牲功亏一篑，显得自己非常没有良心。

几十年后，她在《小团圆》里写出了母亲给她带来的那种压力：

她想到跳楼，让地面重重的摔她一个嘴巴子。此外也没有别的办法让蕊秋知道她是真不过意。

她早年便撇下儿女周游国外，未曾培养过他们的生活能力。然而在后来，看到十几岁的女儿在生活上一无所知，她不仅没有反应愧疚，反而是鄙夷和诅咒：

“我后悔从前小心看护你的伤寒证，宁愿看你死，也不要你活着处处受苦。”

长此以往，在爱玲心里，她与母亲不过一种债务关系。

张爱玲与姑姑

《小团圆》里，盛九莉与母亲微笑说道：

“我一直非常难受，为了我带累二婶，知道我将来怎样？二婶这样的人，到白葬送了这些年，多可惜。”

因为早年爱玲被过继给大伯，所以一直称呼母亲为二婶。这样的话加上这样的称呼，真是疏离得不像母女。

她自觉欠母亲很多钱，所以总在想办法还钱。《小团圆》里，盛九莉光谈起要“还二婶的钱”就有四五次之多，贯穿始终。

她和姑姑说：“二婶的钱我一定要还的”，她和邵之雍说：“我欠我母亲的债一定要还的”。后来邵之雍给她提来了一箱子钱，她笑着跟姑姑说：“这是邵之雍给我还二婶的钱”。

她果然这么做了，某天，她将二两金子取出递给母亲，低声笑道：

“那时候二婶为我花了那麼些钱，我一直心里过意不去，这是我还二婶的。”

陌生而不失礼貌的话语，让母亲既害怕又悲伤，她觉得这是女儿在跟自己断绝母女关系，在清算。她最后当然没成功还钱，但在她心里，已经完成了划清界限的仪式。

直至后来得知母亲病重，她也仅是寄去一封信附上一百美元，她没有为母亲送终。

她与母亲其实都是一类人，自尊得过分，也凉薄得过分，可她内心一直无法原谅母亲，却又时刻感到愧疚。这种情感沦肌浃髓，让她不得不担心将来有了孩子，还会重蹈覆辙。与其那样，不如不生。

以她为人，是最不愿将自己人生隐私暴露于人前的，可后来，她得知有人要根据胡氏的资料写她的传记，考虑到自己的人生会被别人用各种可能误解的资料所杜撰，所以她先发制人，将自己的真实故事赶了出来，用小说的方式。

这部小说，就是上面屡次提及的《小团圆》。小说中的人和事，早前就广为人知，对张爱玲生平略有了解的读者可以在里面找到许多人物的原型。此外还有许多不为人知的故事。尤其是她与胡氏之间大胆细致的情\欲描写，让人瞠目结舌。这是类似《私语》、《对照记》这样的自传文所看不到的。

《小团圆》在1975年就已经写好，可惜因为种种顾虑，导致张爱玲生前几度意欲销毁，直到她去世，仍没出版。

张爱玲童年

至2009年上半年，《小团圆》问世，销量空前，“张爱玲热”再度掀起。因为书中张爱玲揭发起自己来一点也不客气，导致许多资深张迷纷纷指责张爱玲资产执行人宋以郎，但对其他人而言，这不失为寻找女神生平事迹的最佳材料。