柳向阳：让一首诗、让一位诗人进入汉语或回归汉语

柳向阳，翻译家。

让一首诗、让一位诗人进入汉语或回归汉语

柳向阳

导读：2020年11月17日，国际诗酒文化大会暨"一带一路"背景下的世界诗歌译介与国际传播圆桌会议正式举行，著名英文翻译家柳向阳在会上做了精彩发言。他提出：翻译中，我们该时时想到如何让语言显现其金玉之质。

加里·斯奈德是我们熟悉的诗人，很接近他所喜爱的中国诗人王维、寒山。他的诗歌中有很强的东方元素，尤其是佛教因素，但我们要明白他首先是一位美国诗人，注意到他对欧美经典的继承，实际上，东西方的文化，在他的诗中经常混在一起。

以他的《伐木之十五》一诗三处为例：

第一节最后一行，“癫狂的追逐！挣扎着逃脱！”是直接引自济慈的《希腊古瓮颂》（What mad pursuit? Whatstruggle to escape?），只是把问号换成了叹号（巧合的是，查良铮译济慈这首诗，也把此处的问号换成了叹号）。济慈这首诗是英语文学的必读篇目，这样的用典，英语读者自然明白，当然不需要注明，但对于我们，恐怕并非不言自明的。

第二节第三行“A seed pod void of seed”，直译就是“种子荚里没有种子”，换作文言文就是“实荚无实”，充满禅机，岂不正是佛义“当体即空”？

最后一节展示了人类滥伐滥杀的一种结果：家园沦丧，斯奈德此处借用了遭遇家国之变、出家为僧的明朝宗室画家八大山人的画笔，反向演绎杜甫的“国破山河在”，最后三行写道：“画笔 /或可绘出山河 /而国土早已沦丧。”（杨子译）用典在这里真是集中而大密度。

斯奈德次子的名字，以往有音译为“金”，溯入日语，应该译作“玄”，当然译作“元”也对，毕竟，即使在中国的古代典籍中，两个字也是经常互替的，除非当初斯奈德选定了其中一个——这样才有形译的依据。

美国诗人格丽克（Louise Glück）在国内也有译作“格吕克”的。从文化回溯的角度看，译作“格吕克”确实是有意义的：因为格吕克的祖父是来自中欧的犹太人，这样的译法能保留这一痕迹。但格丽克（Glück）这里还有一个关键点：英文网站上经常加注了音标/glik/，看得出她的强调，出于对她的尊重，音译为“格丽克”或“格利克”应该是优先的选择。

这方面做得最好的，应该是博尔赫斯的夫人“儿玉”（María Kodama）这个汉译了，毕竟，儿玉是日裔，她的姓氏在日语中原本就是汉字“児玉”。当然，也会有人译作“科达玛”，不能说不可以，但不免有点儿类似国内前几年把孟子回译作“门修斯”、把蒋介石译作“常凯申”，译者分明是不让他们二人回家了。

万物暴于世间，不免粘附尘垢。语言亦如此。刚看到“悲观”这个词，想到了这些。“悲观，佛教语，五观之一。悲，怆恻之意。常怀救苦救难之心观察众生，以大悲心观众生之苦，拔其患难，名曰悲观。”这样的解释，也算是一次语言的清洗吧，显现了“悲观”的金玉之内质。翻译中，我们该时时想到如何让语言显现其金玉之质。