两代影后的这部女同电影，大多数评论真的没看懂

文

刘起

改编自真实历史人物女化石猎人玛丽·安宁的电影《菊石》，因为凯特·温丝莱特与西尔莎·罗南的出演，成为一部颇受期待的同性恋电影。

《菊石》

然而，电影上映后却毁誉参半，IMDb 6.4分与豆瓣7.2分的成绩，远不及《阿黛尔的生活》《卡罗尔》《燃烧女子的肖像》几部女同性恋电影的评价。

在这些感到失望的观众看来，《菊石》似乎缺少一些女同性恋电影的必要元素——浪漫、唯美、纠缠、禁忌的感情，也确实不够缠满悱恻。

但我以为，导演并不是单纯想要讲述一个（同性）爱情故事，而是要呈现一个底层劳动女性的情感、劳动、日常与女性主体意识。

1真实人物与虚构恋情

玛丽·安宁是一位有天赋、有知识的底层劳动女性，她不仅发现了大量史前生物化石，而且有对于古生物的专业知识。很多上层阶级的男性收藏家从她手里购买化石，然后贴上自己名字的标签在博物馆展出。男性科学家向她征询古生物的知识，但很少有人提及她的名字。

在19世纪极端父权与阶级分化的社会环境中，由于玛丽·安宁的性别，也由于她的阶级，官方拒绝接受和认可她的研究成果。她在那个时代被科学界压抑、忽视，在历史文献资料中，不仅她的工作成果被抹去、被遗忘，也没有对于她情感生活的记载。

《菊石》一开始就面对这样一种质疑，用真人来虚构这样的同性爱情故事是否合适？

对于导演弗朗西斯·李这样的创作者来说，虚构作品来自于历史的缺陷，他用虚构来拯救那些历史从未能记录下来的私密时刻，用虚构来完整、弥补玛丽·安宁人生的遗憾。

弗朗西斯·李想要给这样一个底层劳动女性一段她应得的、充满尊重的恋爱关系，让这个被忽视的女性通过这段情感关系更加立体。于是，他虚构出一段同性恋情。

为什么选择同性恋情而不是异性恋情？

在19世纪初的父权社会中，女性几乎没有任何权利，既无财产继承权，也没有教育权，女人从属于男人，是丈夫的附属品。在女性与男性严重不平等的社会现实下，为玛丽·安宁虚构一段与男性的恋情显然并不合理，导演希望她能与人建立平等的联系。

玛丽与夏洛特之间的同性恋情，是一种纯粹关系，剔除了权力的控制性因素，它使双方在性和感情方面处在平等的位置。她们通过这段感情，敞开心扉、找到自我，获得了一种自治能力。

夏洛特与丈夫的关系不是纯粹关系，而是一种包含操控、支配、等级性的婚姻关系。丈夫为自己点丰盛的晚餐，为妻子点清淡无味的食物。他凭自己的意愿决定两人的性生活，不容置疑地说悲伤的妻子只是轻度抑郁，冷漠地把妻子丢给陌生人照顾。

一个是贫穷、远离人群默默工作的底层女性，受困于性别身份、阶级地位、性取向，一个是服从丈夫、没有自我的上层女性，养尊处优但受困于性别身份，如被囚禁的金丝雀，两个人的生活都是压抑的、不自由的。

在玛丽的海边化石店中，两个孤独的人相遇了。她们之间从照顾、互助到渴望、嫉妒、眷恋，当远离主流社会、远离男性的压抑与束缚，这段情感关系变得如此纯粹、自然，似乎也不存在同性恋情的禁忌。

爱情在陪伴、照顾与日常的劳作中萌芽。这是挣扎在生存边缘的底层劳动女性的爱情——照顾她，陪她去海边挖石头一起搬回来，帮她做饭、搬煤炭，给她喷香水，向顾客夸奖她的成果。这些使两人情感升温的细节，似乎不够浪漫，太过日常、琐碎、平淡，但这种简单、直接、朴素，也许才是劳动者爱情的真实样貌。

观众很容易迷恋《烧女图》中传奇性的浪漫爱情，但事实上，那个年代的女性，拥有爱情是奢侈与困难的。简·奥斯丁笔下那些聪明美丽的女主角，可以找到两情相悦的爱情、获得物质生活。但小说中的女配角们才是那个年代女性的真实处境，那些没有财产的家庭女教师、社会地位不高也不够漂亮的女性，要么只能嫁给没有爱情的婚姻，要么只能当一个老姑娘。

《燃烧女子的肖像》

阶级、性别、性向，决定了玛丽注定是一个被主流男权社会放逐的边缘人。在那个年代与社会环境中，几乎没有拥有爱情的可能。

正因为如此，性爱场面简单、粗暴、炙热、奔放，是符合影片情感逻辑的，与女性日常现实的冰冷、沉默、枯燥、压抑形成一种对照。如同两个溺水的人，在黑暗的水底看到炫目的光。两个女性长期被压抑的欲望，终于可以在充满激情的性爱场景中肆无忌惮地释放出来。可以想象，夏洛特与丈夫的性，多半是一种服从于生育目的、枯燥、例行公事、缺乏激情的性。

玛丽这个独立的底层劳动女性，原本是痛苦的、反社会的、苦涩的、不友善的。

《菊石》

通过一段充满激情的爱，打开了玛丽封闭坚硬的内心。但爱情只是短暂地停留了一下，两个人最终还是回到各自的生活轨道。

在玛丽生活的那个与世隔绝的偏远海边小镇，也许阶级还不那么明显，但在伦敦夏洛特的生活环境中，阶级差距就变得非常刺眼。玛丽敲门时，女佣对她流露的轻视，与夏洛特对女佣的轻视，本质上是没有分别的。

因此，也能理解两个人突然爆发的争吵与分手。夏洛特想要给玛丽更好的物质生活，让她住在自己隔壁的房间。玛丽意识到，如果她接受夏洛特的安排，那么她与夏洛特的关系，就如同夏洛特与丈夫的关系，是依附与被控制，她就如同被夏洛特收藏在精美明亮的玻璃柜中被展示的化石一样。这段关系将彻底改变她作为一个个体存在的价值。

爱情显然无法撼动19世纪父权社会的坚固现实。在那个阶级壁垒、性别壁垒如铜墙铁壁一般的社会中，是阶级、财产、性别决定了一个人的生活，爱情注定只是点缀。

而对于玛丽来说，是劳动定义了她的存在，是那些枯燥、艰苦、日复一日的体力劳动，使她成为一个独立的个体。

2劳动、身体与物质现实

一些批评认为，两人的感情主线发展不够充分也不够细腻。但我认为，导演原本就无意为这段劳动者的爱情加上过于浪漫缠绵的色彩，这段爱情绝不会演变成情节剧。导演只是通过一段深刻的情感关系来打开这一人物。

影片开始于一个劳动场景——一双粗糙皴裂的脏手，用抹布在擦拭明亮的木地板，这是大英帝国博物馆中一个底层清洁女工的日常劳作。当男性抬着玛丽发掘的珍贵化石走过，女性只能躲开。这个清洁女工的境遇，也是对于玛丽存在境遇的一个隐喻。

开场的劳作镜头预示了影片的核心。对于导演弗朗西斯·李而言，劳动是更重要的，劳动使人物能真正栖居于他们的世界，也让这段爱情有了真实的社会关系与社会属性，而不是悬浮的浪漫故事。

《燃烧女子的肖像》中那段浪漫的、深情的、传奇性的爱情，是抽空了社会现实的情感关系，人的社会属性、个体价值，似乎都被隐藏在爱情之下。

《燃烧女子的肖像》

而在《菊石》中，相比这段爱情，导演似乎更关心人，他用速写的方式，简化地呈现这段感情，但与此同时，人在镜头的凝视下，被完整的呈现出来，人物的服饰、身体、动作。在大量沉默的日常场景中，凯特·温斯莱特用她的身体与动作，表现出人物的孤独与隐忍。

在特写镜头中，我们跟随摄影机的目光，一次次近距离凝视凯特·温斯莱特的手，粗糙、宽大、指甲中长年累积的泥土，看到她裸露的后背，宽厚、结实，那是一个劳动妇女的身体。

《菊石》

她粗糙的双手和宽厚的背影让人很容易联想起梵高《削土豆的女子》中劳动女性的形象。

梵高油画 《削土豆的女子》

导演拒绝美化劳动者的身体。大量琐碎、枯燥的劳动。工作的劳动，挖化石、清理化石的泥土、打磨写字用的颜料、画古生物骨架图谱。日常的劳动，削土豆、刺绣、清洗瓷器、做饭。

《菊石》

还有大量的物质细节，带泥的皮靴、破旧的毛线手套、蕾丝披肩、镂空的袜子，大大小小的化石、笔、信纸、清理化石的工具，擦餐盘的脏抹布、午餐盘里的土豆汤、蘑菇。窗台上被困的蝴蝶、冻死的飞蛾、瓢虫。

导演暗示观众，在一段爱情故事之下，有更加广阔、坚实、充满细节的现实生活。存在着一个细节的世界，像削土豆、清理化石这样的日常劳作，是一种触手可及、趋向实体的物质现实，照亮了虚构世界，给虚构世界一个坚实的物质基础，还原了19世纪底层劳动者的日常生活。

3被牺牲的人物关系设定

《菊石》的一个遗憾，在于将玛丽与夏洛特人物关系设置得太过简化、平滑。夏洛特是被控制、依附于丈夫的上层阶级女性，玛丽是独立自主、依靠自己劳动生存的底层女性。通过夏洛特依附的女性身份与没有自我追求和兴趣，来反衬拥有自己事业的玛丽的独立。

在这一设定中，两人简单鲜明的阶级和身份鸿沟，在相当程度上压缩了剧作更多复杂性、暧昧性的空间，进而消解了本片更深层的美学潜力。

然而在现实中，夏洛特也对地质学感兴趣，是丈夫的得力助手，还帮助玛丽打开学术界的关系。她是一位独立、有追求的女性，凭借自己的能力成为一名科学家和艺术家。

如果《菊石》按照现实来塑造夏洛特这一人物呢？那么，这两个强壮而聪明的女人的爱情故事，是否会不太一样？也许，她们会因为对科学的投入而形成一种深刻的联系，但这只是我的美好想象。也许，阶级的巨大差异，让玛丽与夏洛特之间，不太可能有一种更深刻、更复杂与更长久的情感关系。

所以，归根到底，这是玛丽与夏洛特之间的爱情故事，更是玛丽与化石之间的爱情故事。结尾，玛丽在大英博物馆观看她少女时期发现的鱼龙化石，她的目光在化石上缓缓移动，深情的、不舍的、贪婪的，不遗漏每一处细节，如同对爱人的凝视。

那个横亘在两人之间的玻璃展示柜，巨大、冰冷、精致，是两人无法跨越的阶级差异与社会现实。

在热烈、脆弱、短暂易逝的爱情与冰冷、坚固、永恒的化石之间，玛丽最终选择了后者，影片在清冷的海浪声中结束。