壹岐作为日本大本营作战参谋，是日美开战命令书的起草者之一，也是战败起草投降命令者之一。赴伪满洲长春处理停战事宜时，被苏军俘虏在西伯利亚关押十一年，并参加国际军事法庭苏联方证人出示证词。
终于回到朝思暮想的祖国，日本已在美国的控制下开启了经济飞速运转模式，十一年前作为最高警官征战沙场，十一年间在集中营看透为一片黑面包同胞厮杀的人性泯灭，十一年后该如何踏上唯利是图的高速经济列车，去适应社会？
连载了5年的一部长篇小说，别说日本就是全球视野下，能掌握如此宏大的叙事结构不散不乱的作家也是屈指可数。
《不毛之地》是山崎丰子在1973年-1978年连载于《每日星期天》文刊上的长篇小说，以一位二战战败军官参谋长壹岐为主要叙事对象，看日本在战败后经历的几重困境，以及经济增长中日本人所迷失的价值观。
01、民族精神与社会融入的矛盾
山崎丰子以写日本现实派小说为主，直面日本社会问题，辗转于人之人之间的倾轧与。
交欢
1945年，日本陆军上将阿南惟几剖腹自杀当日，也是日本天皇宣布无条件投降之日。
壹岐在西伯利亚十一年的战俘经历，只占取全部内容的七分之一，然而却是整部小说的灵魂所在，也以此划分了两个时代、两个世界、两种人生，两种价值观。
在寒冷恶劣的环境中，人性也暴露于白皑皑的雪地之上，同是日本战犯者有被洗脑效忠于苏维埃共和国的，有为生存抛开民族大义的，有大义凛然一心求死的，有忍受不了精神压迫而自杀的......
《不毛地带》剧照
这背后值得探讨的是日本人忠义的价值观，有很强烈的情感特征，对天皇的孝忠是大义之举。日本思想家竹内好曾谈到一个观点，说天皇制在日本的体现，不是政治制度，权利的形式呈现，非“固体”；更多是精神意识方面，是“气体”。
作为“气体”就无形中渗透入年轻一代的思想中，盲从而不求甚解。山崎丰子笔下壹岐代表的正是日本军人，从小接受的教育就是孝忠天皇，一张征兵明信片就愿意为此冲锋陷阵，在所不惜。
曾看过访谈纪录片战犯高桥哲郎说：“从我们出生起，就被教育是天皇的臣民，天皇是神一样的存在。”
日本在二战中是侵略者还是受害者的问题一直模糊不清。山崎丰子回避了日本的残暴军事行为，也回避了战败初期日本在美军的盟军司令部接管下的屈辱经过，而是把视角聚焦在战败后的军人遣返回国后，精神和物质生活的矛盾生活。
战败后的日本政府，对于退伍军人没有任何保障行为，并且本国人对旧军人存在根深蒂固的偏见，“旧军人”的有非常尴尬的社会地位。
壹岐每天去大阪府立图书馆翻阅《每日新闻》恶补11年的政治军事新闻，美国驻军后实施新宪法主要目的之一消除日本军国主义倾向，解散军队，只在第七年组建了自卫队，国民害怕战争，回避军人。
这也是壹岐面临的第一个精神矛盾：国家和社会已经今非昔比，面貌全新，二战失败让日本经济倒退几十年，民不聊生。战后11年重建后物资丰富，表面上已看不到战后创伤，人们更倾向于好好努力工作提高经济收入。壹岐二十五岁军校毕业从军，前半生都献给了战争，又在西伯利亚做11年战俘劳作后，四十多岁回国该如何生存？
（图片来自网络）
02、经济重建与道德人伦的矛盾
东京防卫厅曾邀请壹岐从事军务工作，他断然拒绝了，他希望摆脱旧军部参谋的身份，对于曾参与过的大东亚战争深感内疚，而来到了从事全球贸易的近畿商事，成为一个商人，
整部小说主要围绕壹岐回国后，不得已参与商战开启第二段人生。
他在近畿商事从一个接电话听不懂专业术语的旧军人，到世界各地商业贸易的商业精英，这其中有很独特的对比，就是面对一张世界地图的。
曾经壹岐作为大本营军事参谋面对世界地图是军事活动，而今，再次面对世界地图是不见刀光血影的战场，红色和蓝色的小灯闪烁着“商战”厮杀，这也代表着世界正以新的经济贸易形式，展开国与国的连接。
支持战后日本繁荣的国际商战是一个污秽不堪的世界。战败后的日本商业谋略，不惜采用任何手段，在世界各地广泛地搜集信息，特别是同行竞争者的信息，由此奠定了日本产品在国际市场上的优势地位。
壹岐在商战中浴血奋战时，发现经济争夺背后暗藏着黑色商战，政界与防卫厅利害关系错综复杂。壹岐参与其中，发挥了军人的战略家本色，从一次次的商战中胜利而归，从一个小职员晋升为美国近畿商事分社长，而后当上了总社专务和副社长。
1956年是日本经济高速增长期，也是壹岐参与的这个阶段，日本依靠高投入和强化资本积累，科学技术及高质量教育体系等因素大大增强了日本企业在世界舞台的竞争力，实现了经济崛起之势。
然而，这场没有硝烟的战争，有人得利，也有人付出代价，壹岐在事业持续高升之时，西伯利亚的集中营的死亡和屈辱的信号伴随其身，挥之不去。
六十年代日本（图片来自网络）
这是壹岐面临的第二个精神矛盾：在这段经济腾飞的成长经历中，人们面临财富与欲望的切口越来越大，很多人已经丧失了伦理道德底线，飞蛾扑火之势争取最大利益化，那么，这样的战争赢了又有何意义呢？
03、人生是该随波逐流还是追寻意义？
壹岐正值壮年，二十二岁从军，二十六岁成为战俘，在西伯利亚被羁押十一年，最年轻力壮的十一年身处异国监狱，忍辱负重，在国外和战友们竭力保持精神上独立和民族性，回国后，遭受着无尽的白眼和蔑视。
同样是战犯军官儿子清辉从士官学校毕业，21岁做了少尉成就了军人理想，在战争中用胜利祭奠部下的灵魂，然而却得到了日本天皇战败投降的指示，他完全迷失了信仰，那143名部下的死有什么意义？
去京都大学进修中得知父亲服用氯化钾自杀的讯息，彻底摧毁这个年轻人的精神世界。他选择了去比睿山做苦行僧，即使母亲病危也未能下山回家看一眼，只是为了找到人生的意义。
（图片来自网络）
相比较起来，谷川是一个从始至终知道人生意义的人。在西伯利亚被羁押时，他对壹岐说“活着成为历史的证人”，让即将失去意志力的壹岐，重新找到坚持下去的勇气，终于等到回国那一天。
归国的战犯各奔前程，谷川做着不起眼却最了不起的工作，组建“朔风会”促进接收遗骨，救济遗属，互相互助的活动，为没能回到祖国的人加倍的努力。
谷川拥有军事参谋的智慧，超强的外语能力，找一个商社的工作轻而易举，然而，他却只在公园啃面包喝凉牛奶，没有酬劳，还需要贴布的“朔风会”奔走街巷。
“朔风会”不仅仅是办给那些没能熬到回国的战士们，也是给那些忘记本心游走商战和西伯利亚生与死经历的商人们，壹岐几次筹款给谷川，每一次都是精神上的慰藉，就像美国人去给教会的捐赠箱投钱一样，是精神上的救赎，是唤醒人性的一次洗礼，是每次寻找人生意义的一个锚点支撑。
这是壹岐面临的第三个精神矛盾：回归到个人化精神层面，人的一生为战争而拼，而经济立足而博，作为个体，一个人，终其一生活着的意义是什么？
在一千多页故事的结尾，壹岐准备开启第三次人生，接任谷川担任“朔风会”会长，耳边依旧响起的是已逝者谷川的那句“活着成为历史的证人”。
“从娘胎里一直到死都是一名商社人”的鲛岛，唯利是图，擅长尔虞我诈，代表着缺乏道德感、民族大义感的现代日本商人形象。
也是山崎丰子用笔尖敲打商业精英的脑袋，在政界与商界专心研究技术与策略的背后，以大局为重，不忘初心，人终其一生都要追寻人生的意义。
写在最后
《不毛之地》这部巨作长篇小说叙事恢弘，素材庞大，跨越了日本三十多年的历史进程，抓住瞬息万变的残酷现实。
《不毛之地》首稿
山崎丰子每一部小说都着重突出对现实社会的映射，她为此去西伯利亚和沙特阿拉科威特和伊朗收集素材，采访600本录音，整理笔记几十本，读者在阅读中真实感铺面而来，绝非空穴来风。
山崎丰子采访录音600本磁带
山崎丰子并未对战败后的日本经济、政治、文化做出主观性评判，尊重现实素材，还原历史细节，每一部分都有据可查，读这样一部小说，能感受到历史进程中各种迷惑和执念。
历史如同人生，虽有万变，但是不变的是自己对人生的信念。
作者介绍：荣荣
每本书都认真读过，写书评，推荐好书！欢迎关注～@荣荣家庭关系教育
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
