张爱玲《怨女》：嫁给残疾少爷，堕落一生，揭开豪门贵妇的情欲

　　作者：愈姑娘

　　张爱玲的《怨女》，是我目前读过的小说中，最让我窒息的一部。

　　这部作品是根据《金锁记》改写而成，对女主人公柴银娣的故事有了更深刻的挖掘。柴银娣的悲剧人生令人唏嘘，她本该有一个平淡的人生，却在嫁入姚家后，一步步走向深渊。

　　她的堕落，不仅是那个时代女性的代表，更是整个社会的堕落。

　　张爱玲一直没有放弃对女性命运的思考，在她的笔下刻画了很多悲剧的女性人物，这些女性大都是被当时的封建礼教压迫一生的。

　　这些女性，都曾反抗过，但最终都成了吃人社会的同谋或者牺牲品。柴银娣的悲剧色彩，加上她豪门贵妇的标签，又浓重了一分。

　　01穷酸的美人，嫁人是唯一出路

　　柴银娣会嫁给姚家二少爷，完全是因为钱，因为她家太穷了。父母走得早，她和哥哥嫂子一起生活。

　　经营着一个麻油店，只能勉强糊口。哥哥嫂子对柴银娣完全是把她当成一个包袱，想要早早把她嫁了，但是又不想出嫁妆，情愿一年一年的耽搁下来。

　　她哥哥甚至盘算着，让柴银娣嫁给人当二房，这样就省去了嫁妆钱。

　　柴银娣并非嫁不出去，她被称为“麻油西施”。有个木匠对她朝思暮想，半夜都要跑来店里拉拉她的手。只可惜，美貌不能变现。

“虽然是出名的麻油西施，媒人并没有踏穿她家的门槛。十八岁还没定亲，现在连自己家里人都串通了害她。漂亮有什么用处，像是身边带着珠宝逃命，更加危险，又是没有市价的东西，没法子变钱。”

　　在柴银娣的圈子里，认识不到什么好男人，大多像木匠这样的风流鬼。当然，她也有倾心过的男人，比如对面药店的小刘。

　　他高高的个子，长得漂亮，干干净净的，和柴银娣的外婆是老乡。只可惜这个小刘胆子小，不敢主动追求，他只是悄悄塞给柴银娣一包白菊花泡水喝。

　　当然，柴银娣也嫌弃小刘没有大出息，将来和他过苦日子，她是不愿意的。美人终究是美人，再穷酸，骨子里都清高自傲，不甘心平凡的命运。

　　因此，柴银娣嫁给姚二爷，也是注定的。姚二爷是个瞎子，比柴银娣大三岁，媒婆吹嘘他斯文有学问，实际上根本不成人样。

“前鸡胸后驼背，张着嘴，像有哮喘病，要不然也还五官端正，苍白的长长的脸，不过人缩成一团，一张脸显得太大。眼睛倒也看不太出，眯着一双掉消眼，时而眨巴眨巴向上瞄着，可以瞥见两眼空空，有点像洋人奇异的浅色眼睛。”

　　柴银娣嫁给这样的男人，定然是委屈的。但她也穷怕了，没有钱，什么小事都遭人记恨，为难。

　　嫁个瞎子少爷，至少也能衣食无忧。像柴银娣这样的姑娘，没有父母做主，没有宽厚的哥嫂，像个浮萍一样在世间漂泊。

　　她吃过太多苦，受过太多罪，婚姻是她唯一的出路。哪怕知道前面是刀山火海，她也得跳，不跳就得死。那个年代的女性，一出生就注定为男人而活，她们不被允许有自我，穷人家的姑娘更甚。

　　柴银娣怎么也想不到，姚家这样的豪门，处处充满算计和阴暗。

　　02豪门贵族的水深火热

　　柴银娣在姚家根本没有位置，比起大奶奶和三奶奶，她显得那么凄凉。没有娘家支撑，又嫁个没用的丈夫，在那个大宅子里，她成为别人的笑料。

　　新婚伊始，因为下人打洗漱水慢了，柴银娣给老太太请安迟了。大奶奶和三奶奶当面讽刺她：

“我们过时了，老古董了。现在的人都不晓得怕难为情了，哪像我们从前。”

“做新娘子的起来得晚了，那还用问怎么回事？尤其像她，男人身体这么坏，这是新娘子不体谅，更可见多么骚。”

　　这两房的奶奶，不是好惹的。这样的豪门贵妇，天天吃饱无事，只能到处嚼人舌根。加上柴银娣身份背景都不如她们，更加让她们显摆自己的优越感了。

　　妯娌间本来就不好相处，在大家族，更是刀光剑影。而姚家老太太更是强势，丈夫去世，做寡妇多年，为人处事都是一副官派。

　　所有人见了她，都得退避三分。在那样的环境下，柴银娣像只小白兔一样战战兢兢的过日子，更多的时候，她是被忽略的那一个。

　　她的孤独和苦楚，就像石子投入大海，没有回应。三爷，是她唯一的宣泄口。三爷是个浪荡公子，终日游离在花红柳绿中，赌博，包养姨太太，常常欠债，拿了家里不少钱。

　　就是这样的男人，柴银娣都能为之动心。只因为三爷注意到她的歌声：“那天在阳台上一个人哼哼唧唧的不是你？”

　　柴银娣为他浅唱一曲，那一刹那，两人都陶醉了。三爷对她的注意，对柴银娣来说，是黑暗中的一抹亮色，她所有的情欲都有了归途。

　　尽管她知道这是十分危险的，但依然不顾一切。她在阳台上唱着《十二月花名》，希望自己的心思能被三爷听见。

　　这首歌讲述的是女儿的心思，每一个月开什么花，做什么事，过年，采茶，养蚕，看龙船，不管忙什么，那女孩子夜夜等着情人。

　　那一瞬间，柴银娣被自己的喉咙迷住了，蜷曲的身体渐渐伸展开来，一条大蛇，在上下四周的黑暗里游着，去远了。

　　但是女人的这种渴求，在那个年代是不被允许的。柴银娣不断被压抑，越压抑越疯狂。那一年，柴银娣生下了儿子，姚家要去庙里给老太爷做阴寿，和三爷的所有情愫，在那一次迸发到了高点。

　　两人走进了偏殿，柴银娣终于吐露心声：

“自从到你们家受了多少罪，别的不说，碰见这前世的冤家，忘又忘不了，躲又没处躲，牵缠挂肚，恨不得死了。今天当着佛爷，你给我句真话，我死也甘心。”

　　三爷没有正面回应，但却满足了柴银娣内心的渴求。翻云覆雨过后，柴银娣又陷入深深的恐慌中。

“也许他今天晚上会告诉三奶奶——这话他大概不敢说——他怎么舍得不说？今天这事干得漂亮，肯不告诉别人？而且这么大个笑话。哪儿熬得住？熬夜熬不了多久。”

　　这事情要是吐露出去，柴银娣必然会被千刀万剐，别人的口水都足以淹没她。内心的纠葛，让柴银娣感到窒息，她选择上吊自杀。后来还是被救回来了，三爷信守承诺，没有说半个字。

　　但是没人知道柴银娣为何上吊，都以为只是和二爷吵架了。日子一天天熬着，二爷和老太太先后死了，柴银娣在姚家成了寡妇，孤儿寡母，让柴银娣更加心灰意冷。

　　年轻的时候，内心的渴求还会寄托在男人身上，直到上吊过后，她彻底绝望了，抽上了大烟，走向越来越扭曲的人生。

　　03孤儿寡母的窒息生活

　　姚家分了家产，柴银娣分到一座老式洋房，还有一些田产，足够给让柴银娣和她儿子玉熹过上衣食无忧的生活。

　　柴银娣也从姚家搬了出来，终于有了自己的家，再也不用看人脸色过日子了。

　　柴银娣的肉身恢复了自由，但是她的灵魂却被另一种东西禁锢了。她活得战战兢兢，抠抠索索。

“她好容易有了自己的家，也并不怎样布置，不光是为了省钱，也是不愿意露出她自己喜欢什么，怕人家笑她暴发户……就连现在分到的东西，除了用惯的也不拿出来。”

　　她为啥活得如此抠门？想来有两个原因：一个是她没有丈夫，家里的财产只进不出，她要为将来考虑。

　　另一个是她的哥哥嫂嫂总是变着法和她借钱，不露财才是对付穷亲戚最好的方法。从这个维度角来说，柴银娣的“抠门”是有智慧的。

　　她真正可悲的是，明明拥有了自由身，却在堕落的深渊里无法自拔。她把所有的出口都寄托在抽大烟和玉熹身上。

　　她抽大烟已经十几年了，日日躺在烟炕上，吞云吐雾，一点点迷失自己。她对玉熹的控制，更是令人窒息。

“玉熹顶了他父亲的缺，在家里韬光养晦不出去。她情愿他这样。她知道他出去到社会上，结果总是蚀本生意。并不是她认为他不够聪明，这不过是做母亲的天生的悲观，与做母亲的乐观一样普遍，也一样不可救药。”

　　想要绑住玉熹，柴银娣做了两件事，一件是帮玉熹娶亲，一件是教他抽大烟。

　　柴银娣帮玉熹说了冯家小姐，这个姑娘长得丑，玉熹根本看不上，但也不反抗，只是当成完成任务罢了。

　　冯小姐进门后，柴银娣日日找茬。三十年媳妇三十年婆，柴银娣以前受够了婆婆的气，现在又把同样的恶施加在自己媳妇身上。

　　冯小姐最后病死，柴银娣又把自己的丫头冬梅给玉熹，没有正式结婚，孩子倒生了一窝。

　　老婆孩子热炕头，玉熹也安心在家了。他为何如此听柴银娣的话？因为他要抽大烟，手里没钱，需要柴银娣供给。可以说，柴银娣对玉熹的控制已经到了扭曲的地步：

“总有一天他也跟她一样，就惦记着家里的过日子与榻上这只灯，要它永远垫着。她不怕了，他跑不了，风筝的线抓在她手里。”

　　在那座老洋房里，儿子和母亲都沉迷在抽大烟的梦想中。

　　他们就像一具行尸走肉，只是挨日子罢了。

　　让人可惜的是柴银娣，曾经那么鲜活的姑娘，想过要冲破世俗的束缚，追求自己想要的。

　　可是在那个大宅子里，一点点沉下去，坠入深渊无法自拔。和三爷私通，违背伦理道德。吸大烟，沉迷于短暂的快感。

　　更可怕的是，还毁掉了自己的儿子。

　　柴银娣的悲剧，幕后推手是那个旧社会。对女性的偏见和压制，让她们无法寻找真实的自我。哪怕是情欲的本能，都被贴上丑陋的标签。

　　在那个年代，女性太憋屈，太压抑，她们无从反抗，只能顺应潮流。当自己屈服于现实时，也是她们毁灭的开始。柴银娣从上吊那一次开始，她就死了。

　　当一个人不再争取，不再努力，不再社交的时候，就证明她只是苟且活着了。柴银娣的无奈，是当时千千万万女性的缩影，她的堕落，代表了整个社会的堕落。

　　END.