钟振振杂谈诗词创作（十七）：绝句章法申说

钟振振博士 1950年生，南京人。现任南京师范大学教授，博士生导师。古文献整理研究所所长。兼任国家留学基金委“外国学者中华文化研究奖学金”指导教授，中国韵文学会会长，全球汉诗总会副会长，中华诗词学会顾问，中央电视台“诗词大会”总顾问、小楼听雨诗刊顾问、国家图书馆文津讲坛特聘教授等。曾应邀在美国耶鲁、斯坦福等海外三十多所名校讲学。

绝句章法申说

前几天，我在杂谈中用打排球作比喻，讲了绝句创作的章法问题。有些问题仅点到为止，未详细举例说明。下面，再举几首古人写的七言绝句，予以重申并展开。

先举北宋曾公亮的《宿甘露僧舍》诗为例：

枕中云气千峰近，床底松声万壑哀。

要看银山拍天浪，开窗放入大江来。

这首七绝，相当于一首七律的后半截，故一二两句为对仗句，三四两句为不对仗的散句。

题目“宿甘露僧舍”——夜宿镇江甘露寺，这是“对方发球”。一二两句“枕中云气千峰近，床底松声万壑哀”，便是“一传”即“接发球”。这两句扣题，写自己夜宿甘露寺的感受。甘露寺在今江苏镇江市长江边的北固山上。两句不但写得很到位，而且写得也很精彩，可以说“接发球”的质量相当高。

第三句“要看银山拍天浪”，转得更好，“二传”把球托得很高，气势如虹，营造出了很大的“势能”。这样，第四句就好发力了。“开窗放入大江来”，如同高坝开闸放水，洪波一泻千里，势不可当。“二传”与“主攻手”正常配合，“高举高打”的功效，在这首诗中可以很明显地看出来。

上举之例只是绝句最常规的章法。在特殊情况下，也不妨以第一句为“一传”，第二句为“二传”，三、四两句共同承担“攻球”的重任。例如唐人皮日休的《汴河怀古》诗：

尽道隋亡为此河。至今千里赖通波。

若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。

题目“汴河怀古”是“对方发球”。第一句“尽道隋亡为此河”，是“一传”即“接发球”。这句扣题，发怀古之议论：人们都说隋朝的灭亡是因为开浚汴河以通大运河，工程浩大，劳民伤财，激起了天怒人怨。

第二句却不承上缓冲，而是立即“转”到自己的不同意见：“至今千里赖通波。”隋炀帝开浚汴河以通大运河，便利了中原与东南方的水路交通，功用之大，可真是造福后代呀！这便是“二传”，在组织进攻了。这句诗颠覆了人们对隋炀帝开浚汴河以通大运河这一历史事件的否定性评价的“共识”，这就营造出了一个特别的“悬念”，使得读者们迫不及待地想听听诗人“此话怎讲”。

这个“悬念”，最终引发了三四两句深刻而精彩的评说：“若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”如果隋炀帝开浚汴河以通大运河的目的，是造福天下百姓，而不是为了自己的享乐去巡幸江都，也就是今江苏扬州，那么，他的功劳和上古治水的大禹相比也差不了多少啊！

隋炀帝巡游江都，乘坐的是“豪华游轮”，像水上宫殿一般高大宽敞而气派的龙船。正史《隋书·炀帝纪》里有炀帝乘“龙舟”巡幸江都的记载。“水殿”则事出野史小说。小说家言，不免有所夸张，但隋炀帝穷奢极侈，不恤民力，应是不争的事实。故“水殿龙舟事”五字，言简意赅，亡国之君的荒淫无度，尽在其中了。显然，这三四两句一气连贯，“攻球得分”，赢了！

还有更特殊的做法。那就是以前三句为“一传”，第四句为“二传”——在这种情况下，前三句的任务就都是铺垫，第四句才是“得分手段”。比之于“二传”，便要靠出人意料之外的“吊空心球”来取胜了。例如李白的《越中览古》：

越王勾践破吴归，义士还乡尽锦衣。

宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。

题目“越中览古”是“对方发球”。第一句“越王勾践破吴归”是“起”：越王勾践卧薪尝胆，十年生聚，十年教训，终于攻破了宿敌吴国，胜利归来。

第二句“义士还乡尽锦衣”，是“承”：越军将士论功行赏，加官进爵，衣锦还乡，好不荣耀！“富贵不归故乡，如衣锦夜行。”这是楚霸王项羽在灭秦之后说的话，见《汉书》本传。富贵了，得回老家显摆，让乡亲们羡慕啊。富贵不回老家，就像穿着锦绣制成的高档衣服走夜路，谁看得到啊。

第三句“宫女如花满春殿”，没有按常规做法“转”，仍然是“承”：吴王夫差宫中众多的美女，都被越王勾践掳归己有；越国的美女，更可选充后宫。诗人想象，越王勾践在破吴大功告成后，志得意满，骄奢淫逸，也步了吴王的后尘。这些，虽然史书上没有明文记载，却也符合一般历史逻辑，我们犯不着去和李太白较真。

总之，前三句只是铺陈同一件事——越王勾践破吴归后如何如何，三句同属一个时段。因此，它们共同承担了“一传”即“接发球”的任务。

直到第四句“只今惟有鹧鸪飞”，才陡然一“转”，并戛然而止。时间由古代跳到了当代。破吴而归的越王勾践，如今安在？衣锦还乡的越国将士，如今安在？满春殿的如花宫女，如今安在？眼前所见的越国故都，只有鹧鸪飞来飞去，一片荒凉而已！

前三句越是写得花团锦簇，最后跌出的荒寒景象便越显得凄凉。反差越大，艺术张力越大。这诗动人心魄之处，正在于此！这是近体绝句而靠最后一句充当“二传”，“吊球”直接得分的典型范例之一。