循着漫山遍野的橙色，做一枚探访脐橙的“好色之徒”

在黄龙镇羊坪村胡家冲，村民们正在山坡上采摘脐橙。组图/卢七星

夫夷江在黄龙镇拐了几道大弯，在这些口袋般的弯道里种满了脐橙树。

雨后的橙园里，脐橙愈冷愈艳。

羊坪村官塘的村民们正坐着三轮车去采摘脐橙。

在黄龙镇羊坪村胡家冲，脐橙“出山”时，要去村里的加工厂进行标准化分拣和包装。

在羊坪村崀源果业工厂里，经过一系列标准化处理的脐橙正在装车。

在黄龙镇羊坪村（官塘），村民们将橙子放入当地天心岩中贮存。

在黄龙镇里竹村，我们遇见了难得一见的白鹇。

每年11月下旬，黄龙镇的脐橙园里，橙子由黄渐变成橙红色，丰盈了单调的自然界。这枚在严寒中越挫越勇，越冷越艳的脐橙，打破冬日萧索，给橙农们带去希望的信号。人们识色而动，迎来一年中最忙碌的脐橙采摘季。橙农们家家户户补箩筐，检修独轮车、三轮车，提着桶子、扛着梯子、装上筐子上山摘橙。

大雪节气来临时，我们甘愿循着漫山遍野的橙色做个“好色之徒”，去探访这些长在“脐橙小镇”里的脐橙。为何万物都在蛰伏，唯有这治愈系的脐橙迸发出无限生命力？

用300多天“陪”出来的脐橙

很少有水果像脐橙一样，历经春夏秋冬四季，在每年进入隆冬时节登场。这也意味着，收获一颗橙子，橙农们需要花上300多天时间“陪护”。

在离黄龙镇十分钟车程的羊坪村，放眼望去都是脐橙林。伍姓聚居的胡家冲，房屋呈带状分布，房屋之外皆是橙林。伍建华及其兄弟们是脐橙种植大户，他们的橙林在低矮的山岗密布，每年可收获几十万斤脐橙。在离脐橙开园采摘半个月前，这个“陪”了橙子一辈子的汉子突然辞世，让原本沉浸于“丰收在望”的乡邻们措手不及。他家脐橙开园采摘那天，亲戚们赶来帮忙，他们从橙林里找了一树最好的橙子，挑出结成串的大橙子交给他女儿，让她放在神龛前供奉父亲。“为脐橙累了一辈子，开园最好的橙子要先给他。”摘橙子的亲戚们说道。

种脐橙，除了靠天赏饭，就要舍得下本“陪伴”。伍建华生前是小村庄公认最用心种橙子的人，除开每年冬天最冷的那一个多月，他几乎都在橙园里打转。尤其每年12月上旬前，他每天的日子像打仗。为了避免橙子冻坏，趁大雪还未降落、白头霜还未成型，他和妻子两人要将橙林里的橙子摘回家。每年8万多斤橙子，用筐子装至少有600多担，他需要挑出橙林再码上三轮车运回家卸进仓库。橙子下树进仓后，在伍建华的橙林“作息表”里，这时需要完成一次果树的大整形，他把那些因摘橙毁掉的枝干和长得多余的树枝剪掉，及时砍掉那些种得过密的橙子树。完成这些工序，他和妻子需要耗上半个月时间。忙完这一茬，到了一年中最冷的时候，他才远离橙林，稍作休息。但这段时间，仓库的脐橙若还未出售，为了减少水分流失，他又得忙活起来，为几十万个橙子套上保鲜袋。

橙子林的打理耗时费力，并没有特别的经验可循，伍建华靠着逐年摸索，探索出一条适合自家橙子生长的路子。每年2月下旬，橙林施春肥的时段，为了让橙子树更好地吸收养分复原，他提前抽坑，在大雨即将落下时将有机肥放入坑里掩埋。这样一来，雨水浸湿土壤，树根能更好地吸收肥料。进入春季后，是他围着橙林打转的日子。3月末4月初，橙花绽放，需要摘除多余的橙花，集中供养分。到了5、6月，树上结出指头大的果子，为了控制好橙子的数量和品质，他又要“断舍离”，在上千棵树上分两次摘除次果；持续到7月后，橙子树上的夏梢疯长，这时不仅要消除这些吸橙子养分的夏梢，还要再次修剪多余树枝，让小橙子成长无忧；进入8、9月，又是秋梢发起攻势时，又要进行新一轮的剪梢。一年过半，这期间还要进行至少四次病虫害的防护，若是碰上旱涝，又是忙不完的繁杂琐事。今年夏季就遇上干旱，伍建华几乎每天都抽取橙园旁水库里的水抗旱，他家房前屋后的橙林因抗旱及时，又加之他趁抗旱的空隙摘除次果，今年的橙林都是均匀的大果。橙林一片橙红，煞是喜人。

过了10月，按理说橙子已经进入稳定期，只等着它长大变红，可他依然闲不住，他开始满山找寻树杈来支撑那些因结橙子过重垂地的树枝。直到去世前，他仍在帮橙子树减负。12月初橙子开园采摘时，当家人走进橙园，看着满园齐整的树杈和那些挂满果实的橙子树，用测糖仪一测，屏显上弹出13.5%、14%的字样时，所有人的眼眶都湿润了。

和伍建华一样，小镇里的橙农们都要用自己的方式打理橙园，300多天的“陪伴”，直到橙子下树，仓库里橙黄一片时，一年的辛苦才得到慰藉。

橙子开园前的准备好比备年货

每年立冬过后，小镇等来数次降温，染红了漫山遍野的橙子。到大雪节气来临时，脐橙由黄变成橙红，小镇迎来一年最大的盛事——脐橙采摘。摘橙是体力活，需要动用一家人乃至整个族人的力量方可完成。

在黄龙镇种橙子的各个村落里，每年这时候隆重如过年，人们杀猪、磨豆腐，备好摘橙时的酒菜，等候脐橙开园。我们循着橙色探访小镇的脐橙时，碰到村民杀猪，闻讯而来的乡邻，有的起了大早装猪血，有的大老远跑过去排队买猪肉。而先到达的乡邻早已预定完所有猪肉，后来的只能打道回府。村民见分肉不成，讨些做猪血丸子的猪血离去。在同一个院子里，早早装了猪血的村民已经架起柴灶烧水，他们用刚刚晒好的八月黄豆磨豆腐。等到豆腐成型，沥干水分，拌和上猪血和新剥的橙皮，就能做成当地的地道美食——猪血丸子。“摘橙子要持续半个月，为了节省买菜时间，也为了有好菜招待摘橙的亲朋，必须提前准备。”磨豆腐的陈老伯笑道。

和小镇的其他村落一样，在羊坪村伍家人聚居的胡家冲，人们开园摘橙前也准备了不少美食。伍建清家提前一星期买好猪肉，一部分做成吹风肉，一部分做成粉蒸肉。在准备摘橙的前两天，他家杀鸡宰鸭放进冰箱储存。而他的二哥家，除了准备这些食物，买了四条大鱼风干，在摘橙的前一天，特意赶制出一锅石膏豆腐，还炸了不少油豆腐。他二嫂介绍，开园摘橙后，为了抢好天气，只要不下雨，从早到晚都在橙园，十几个人的一日三餐都得提前安排。到了真正摘橙时，所有人上山忙活，只留下家中老人来主理饭菜。

在伍家人开园摘橙的当天，亲戚、乡邻们纷纷赶来帮忙，二十多人走进橙园，将黄色、白色的塑料筐摆满橙林时，那热闹比过年更盛。而大伙收工回家吃饭时，热腾腾的火锅上桌，人们围桌而坐，推杯换盏之际，聊起久违的家常。这时就不难理解为什么摘橙前的准备跟过年一般隆重。

最老的橙子树40岁，有两层楼房高

都说橙树越老，橙味越浓，橙子越甜。在羊坪村西北角的胡家冲，留存着一片40多年的橙林。这片橙林四面环山，长在中间的低洼地，像睡在被保护“襁褓”中。

伍家人是这片橙林的“守护者”，见证了它们的栽培发展史。当地上了年纪的老人介绍，这是上世纪70年代末，新宁县外贸局引进华盛顿脐橙后，紧接着由新宁县农业局培育出适合新宁生长的本地品种——崀丰脐橙，当地人称其为7904。这片种植园就是那时的试验田。最难得的是，橙子园现在分产到户，虽然每户最多也只有几十棵树，但橙林仍旧完好地保留下来。如今，这片橙林里的橙子树已经长到两层楼房高。今年，政府组织了一次集中整修，将这些橙子树整形，大部分橙子树做了“降低”处理。

这片橙林产出的脐橙个大、皮薄，口感酸甜，又因它所处的生长环境在背风处，橙子表皮光滑有光泽，甚少有风吹的花纹。它与后来大面积扩种的纽荷尔、福本、奈荷林娜等品种相比，虽然较晚成熟，刚下树时口感略酸，但是香脆却毫不逊色，且非常耐贮存。它可以在普通仓库里以常温保存到来年4月，并且随着贮存时间延长，果糖凝聚后，甜味越发明显。这种橙子在春节前后酸甜比沉淀得最好，口感最佳。正因为它这种先酸后甜，厚积薄发的脾性，征服了当地橙农，直到现在，这片橙林仍被伍家人视为当地脐橙的“发祥地”。

每年脐橙采摘，分到这片脐橙树的20多户人家像约好了一样走进橙林。到了橙林路口，大家散开，各自找到地界钻进自家橙林。有人望着高树叹气，但看到脐橙一串串挂满树枝时，又笑着打趣。伍建清和兄弟家是这片橙林里的大户，每人分到的60多棵橙子树连在一起，他们每年都是一起采摘。这里的每棵老橙子树都需要4人通力合作才能摘到橙子。在橙林里，4人分工明确，一人架梯子爬到树尖的树杈上，将桶子吊在半空采摘，一人上梯子在中部树干处采摘爬树时够不到的橙子，其余两人，一人负责在梯子上接摘下来的橙子，一人扶梯子负责三人安全。饶是如此，仍有一些长在高枝上的橙子够不着。这时，又得拿出自制的长柄武器采摘，这样一天下来，也只能摘完一半的橙子树。

在这片老橙林里，每家每户至少需要待上三四天才能摘完这些老树橙。当一筐筐光泽度俱佳的橙子码上三轮车运回家时，人们抛开上树下树的疲惫，迎着刺骨的霜风归家，别提有多欢喜。而这时，会唱山歌的蒋美珍将种脐橙的艰辛唱进歌词，“十月里摘脐橙啰，脐橙好吃树难栽……”她一起调，橙园里立马传来附和的歌声。

和“橙二代”一样大的橙子树

今年结了800斤橙子

在伍家人扩张的橙林版图里，除了那片40多年的老橙林，还有后来开垦的新橙林。这些橙林跟村里很多“橙二代”的年龄一样大，它们陆续替代了曾经的油茶林、杉木林，甚至还有耕地、稻田。我们在伍建华家的橙林里，找到一片跟他儿子同龄的橙子树，已经30年了。这片橙林里结果最多的一棵，今年结出800多斤脐橙。

30年，在橙子树身上，发生了什么故事？

在伍家人的带领下，我们进入这片橙林。橙林在海拔400米左右的山坡上。这片30年的橙子树是当时镇里提倡种植脐橙，几经辗转买回来的晚熟品种。种这片橙子树时，伍建华夫妇的第三个孩子刚出生不久，那时这片橙林还是他家刚分到的山，种了松树和杉木。他妻子何小梅带着襁褓中的孩子一锄头一锄头将土地开垦出来，种上这片橙子树。何小梅当时一意孤行，种上这片橙子树后，乡邻们也跟着挖土种橙子树。这样，她家屋后那片森林慢慢变成橙子林。“这片橙林挂果时，黄龙大桥还没开建，我们是用箩筐挑橙子过河去镇上卖的。”镇上离村子有十里路，当时何小梅和弟媳每天只能用箩筐挑两担橙子去卖，20多年前的橙子收购价极为便宜，她们负重来回一天也不过几十块钱。

这片橙林有100多棵树，如今每年稳产一两万斤橙子。走进这片橙林时，几乎每棵树都有3米多高，树与树之间的株距很宽，树冠散开像一把巨大的遮阳伞。那棵结了800多斤脐橙的橙子树也是这片橙林里树木长势最好的，它郁郁葱葱，枝干修剪得当，像个巨大的蘑菇。开园摘橙那天，何小梅特意采摘这棵树上的橙子，他们四人分四个方向同时上树，摘下至少六担橙子。这些橙子橙香浓郁，酸甜可口，一直保持香、脆、甜的品质。她大概数了一下，一共有1700多个脐橙，且这些脐橙没有一个小果。近几年，她也特意留意了这棵树，不管大小年，它都能结出五百斤以上的橙子，若是按照两年前的统价计算，这棵树每年可创收近2000元，30年可累计创收7万多元。

这片橙树是何小梅最用心打理的一片，因为跟儿子同龄又是亲手栽种，她像照料孩子一样上心。刚种脐橙那几年，她种橙子没经验，橙树间株距太窄，导致树与树间枝条重叠，结出的橙子个头小，又因为枝条间的碰撞，橙子表面留下伤疤。总结经验后，每年摘橙，她都会对这些橙树进行一次“断舍离”：去掉多余的枝干，甚至移开已经成型的大树，让每一棵树都有足够的伸展空间。在何小梅看来，这片橙林和其他橙林相比，更像她自己的种橙试验田，她用教育自己孩子的方式在培育脐橙树。

用恒温恒湿的天然岩洞贮存脐橙

如果说橙子下树需要速战速决，那么脐橙贮存就是一场“持久战”。它通常需要从橙子下树时一直贮存到来年的清明节前后。

在黄龙镇脐橙发展的40多年里，橙农们一直在摸索贮存脐橙的最佳方式。既要锁住水分，又要保留口感，还能保存4个月以上。他们从最初将脐橙放进房间草堆，到家家户户自建仓库，再到存进工厂的仓储间，甚少有人另辟蹊径。但在羊坪村胡家冲隔壁的官塘，有村民利用天然的岩洞贮存脐橙。

正是脐橙采摘季，记者在羊坪村书记何善华的带领下来到官塘天心岩，正碰上有村民挑脐橙进洞。天心岩处在地势较低的石头缝中，被大大小小的巨石包围，它的洞口朝向天空微微斜仰，就像一颗被包裹的心脏。或许“天心”的得名也正因为这地势所致。在村民们的记忆里，以前的天心岩被密林覆盖，很难找到洞口，现在那片密林被村民开垦出来种上脐橙树，到处都很空旷。村民还自建了一条石头马路通往洞口，岩洞的位置基本上一览无遗。

大雪节气，天心岩周围的火棘肆意绽放，洞口周边的草木结了一层薄冰。跟着挑脐橙的几位村民走进洞口，这条极少有人走的道路两边被人头高的茅草覆盖，他们边走边用刀砍去拦路的草木。等他们收拾妥当后，一扇铁门出现在眼前，这扇生锈的铁门还有落锁的痕迹。“这就是洞口，这扇铁门是三年前装上去的，也是贮存脐橙用的。”村民伍先柏介绍，天心岩的洞口本来只能容一两人同时通过，它未被人使用前，还只是人们猎奇的探险地，如今洞口做了处理，扩宽了不少，人或者小三轮都可以顺利进入。

遇到开三轮车装脐橙贮存的村民伍玉东，他也是受别人的启发才想起将脐橙放入天心岩。推开铁门进入洞中，借着洞外的光线继续深入，这是个壮观的天然溶洞，经历漫长时间的流水侵蚀，已经发展出很多层，且每层都有不同景致。抬头看向洞顶，就像一条张着大嘴巴的巨龙，那块被用来放脐橙的地面就像巨龙的舌头，在“舌头”两边还有很多一两米高的宽敞小洞，就像以前储藏红薯的地窖。这里温度比外面稍高，地面干爽，人们发现了它恒温恒湿的特点，并加以利用。

这种复古的存储方式让人眼前一亮，这个隐秘洞穴贮存的脐橙就像当年地窖里储藏食物，能封存住脐橙最鲜甜的滋味。若是洞穴里的脐橙留存到第二年春天，一定要再一次上山进洞，尝尝它独特的味道。

橙子“出山”，堪比“选美比赛”

每年脐橙成熟时，胡家冲的一片片橙林里，脐橙挂满枝头，等候“出山”。然而“出山”并不容易，等待它们却是层层严酷的“考核”，堪比“选美比赛”。只有过五关斩六将后的脐橙，才有资格顺利远行。

每年脐橙下树是筛选橙子的第一关：个头较小，长相不美观，或者采摘时受伤的脐橙一般都会由橙农自己粗略分拣出来，过了第一关的橙子才有资格进入仓库。所以，每年摘橙时，人们会反复提及“剪两剪刀”，第一剪刀多剪一些枝条，第二剪刀落到脐橙果蒂，一定要快准狠将其剪平，这样橙子之间碰到就不会误伤。当橙子入仓储藏时，紧接着进入第二道关卡，这时代办老板上门收购，他们挨家挨户打开仓库门选择符合他心中标准的脐橙，这道外貌关讲究眼缘，若是相互对眼，他们就会谈价格。这样的收购大多都是以较低廉的价格将大小橙子统一买走。碰到价格涨势较好的年份，脐橙金贵，外表有花纹的也会带走。若像今年，脐橙一上市就价格走低，又加之户户丰产，收购老板会提出各种筛选条件。如果双方达成一致，脐橙闯进第三关，进入人工分拣环节。我们在胡家冲碰到不少卖纽荷尔带叶果的村民，代收老板带着选橙子的队伍上门，要求从果径65的橙子选起，果径低于65的、有花纹的、颜色不够黄的、果形不周正的等都属于不合标准的橙子。经过这么一遍人工分拣，代收老板将挑出的橙子过秤运走。过完了较严苛的人工分拣关，脐橙就会被运送到附近的洗果打蜡厂，用机器进行更标准化的分拣。这道工序完成，还要进行最后的人工抽检，通过看表皮、测糖度、用分级板分级等方式再进行一次筛选。只有历经这么多道工序后，村庄里的脐橙才能运出去。

经过40余年的脐橙摸索，在这个只有两三百人的村落里，除了发展出一片片全新的脐橙林，还和镇上的其他地方一样，成立了合作社抱团取暖。伍建清及兄弟携大片橙林加入一山之隔的爱祥种养合作社，另外几个脐橙种植大户加入本组的宏祥合作社。橙农们意识到，村里的橙林虽然面积不小，品质优良，但相对于离镇上更近的村落，仍然有种养在深闺的感觉。为了走出去，村民伍先龙、伍先军等率领大家族在小村庄里组建了一次性筐子厂，还成立了能标准化处理脐橙的崀源果业，实现了脐橙“出山”一条龙服务。在这个加工厂里，每一颗即将出山的脐橙都会留下3D影像，并自动分拣出重量、尺寸、形状、果皮外观等符合标准的脐橙。

在大雪节气那天，我们在崀源果业的工厂里看到大挂车拖来的脐橙进行机器分拣。脐橙在传送带上做着匀速运动，它们因不同重量、大小、糖度等被送往不同的筐栏中。在传送带不远处，抽检人员拿着分级板和糖度测量仪来回抽检，直到脐橙达标后送往包装车间。等候在包装车间里的工作人员拿出标签和玻璃纸，小心翼翼地摆果装筐，直到她们完成所有的工序，将橙子再次送上大挂车，橙子的“选美比赛”才算完成。这些脱颖而出的脐橙，载着村民们的希望运往世界各地。

撰文/潇湘晨报记者伍婷婷通讯员蒋廉东

游玩攻略

来新宁黄龙除了脐橙还有山水风情

来新宁旅行，要经过黄龙镇，但大部分人都直奔崀山，忽略了跟崀山一衣带水的黄龙。

黄龙镇，一个以脐橙闻名的小镇，也是被脐橙名气“耽搁”的风情小镇。来这里，除了品脐橙外，还有夫夷江沿岸的山水风光、舜皇山森林公园的野趣，更具挑战的还有原生态的溶洞景观。若这些山水、洞穴仍体验不够，这里还有美味的豆制品、鲜甜的荸荠。

舜皇山像宫崎骏动漫里“龙猫的家”

大雪节气一来，黄龙镇就被漫山遍野的橙色晕染。但除了冬日里的这抹绝色外，它还有穿越迷雾般的“仙境”——舜皇山。

从镇上经观瀑盘旋而上，到了跟永州东安县交界的紫花坪，沿途黄龙镇的范围里，移步异景。一路上山，经过未开发的跳石、肖家岭梯田。每年冬季，山脚村落下雨，山腰及山顶的村落就开始下雪或出现雾凇。大雪节气上山，冷暖气流在山腰相遇，雾气朦胧，穿过这阵浓雾到达里竹村，又见一个清明的世界。在这里，古老的银杏、红豆杉在冷风冷雨的催促下，纷纷掉下叶子和果实，隔远看，恍若一幅天然水彩画。

从里竹村村部到紫花坪，又是一片难得的宝藏地。这里幽谷密布，小溪流随处可见，那些山山之间的圆形巨石横亘在小溪周围，再配上雾气，像极了宫崎骏动漫里“龙猫的家”。继续往高海拔走，运气够好，一路都能跟小动物们偶遇。挂着铃铛的黑山羊群，在大马路上悠闲踱步的红腹锦鸡，还有极少见的白鹇家族，天色渐晚时，还能看到果子狸从马路上一溜烟冲进另一片丛林。

紫花坪因满山的紫杜鹃而得名，这个季节前去，沿途反季节的杜鹃开出一树树紫花，好不热闹。

乘小轮渡游一趟夫夷江国家湿地公园

来黄龙镇，游山玩水是“标配”。感受完舜皇山的野趣横生后下山，寻小轮渡体验一番夫夷江国家湿地公园也是不错的选择。作为新宁县的“母亲河”，夫夷江两岸的好景致顺流而下。在黄龙镇境内，从天花坝到沉水，这一河段的江景值得反复游玩。

从黄龙中学对面的小路到江边，进入柳山，这里立了夫夷江国家级湿地公园的石碑。柳山古木参天，这些古木环抱中还有一座彭公祠。如果碰上当地的民俗活动，还能看一场本土传统大戏。继续沿江而下，进入石床，这里保留着古老的渡口，以前的小渡船变成如今的小轮渡。从这里上船，顺流而下，一路可见江水掩映着两岸的红崖绝壁，沿江的村落像躺在水边的天然石床上。那些叫不出名字的大树投影到碧波中荡漾开去。

若这时迎风站在船头，还能看到各种水鸟在江面上戏耍。有时是逗你玩的小鸊鷉；有时是吃鱼的水鸟；有时是野鸭子。船行至沉水，到了夫夷江拐的大弯里，江面宽阔，旁边的石山远看就像一头羊。这里有着远近闻名的伍公祠，这里香火旺盛，很多人慕名前来。这也是水运时代新宁县域内重要的大码头，传说以前行船的人都会在这儿上岸烧一炷香，这样船就能顺利穿过险滩到达邵阳。

尝一口荸荠的鲜

大雪节气后便是荸荠上市时，每年这时候，黄龙镇街头两个超市前有人摆摊卖本地荸荠。这些荸荠都是刚从水田里挖出来，沾满了淤泥。不要小瞧了这些其貌不扬的东西，它可是冬日里最清火的吃食。荸荠价格实惠，一大蛇皮袋也只有几十块钱，买回家后可生吃，还可学鲁迅先生的吃法：将马蹄挂在屋檐间风干，等它外皮皱巴巴时再来吃，别有一番风味。荸荠还可以跟冰糖一起熬煮，荸荠糖水甘甜清洌，入口后整个胸腔都清亮亮的。

体验豆制品的美味

吃在黄龙镇，除了家常血鸭，最值得推荐的是豆制品。

隆冬时节，八月黄、十月黄入仓，用这两种豆子磨成豆腐，豆香浓郁，韧劲十足。豆腐一般用石膏或醋水点浆做成干豆腐或盐豆腐，可炒菜，还可以直接当零食吃。它是在外工作的小镇青年外出归来最喜欢携带的故乡风物。

在黄龙镇，人们对豆制品的热爱并不止拘泥于炒菜，在街上随处可以看到推着玻璃橱窗卖豆腐串的小摊，豆腐串油炸后放入卤汤中煮沸，撒上芝麻、辣椒酱和葱花一起点缀，一串麻辣鲜香的豆腐串出炉，它最适合冷天里边走边吃。小镇街头超市门口还有专门推小车卖霉豆腐的。卖霉豆腐的老板很“任性”，并不会每天都在，他的霉豆腐跟其他地方的有别，豆腐表面干爽，拌和着辣椒粉和仔姜，一揭开坛盖，隔老远就能闻到香味。

除此之外，用豆腐和猪血做成的猪血丸子也是本土家常美食，不妨多尝尝。

【来源：潇湘晨报】

版权归原作者所有，向原创致敬