今天凌晨五点，天气凉飕飕的。我从床上爬起，对面床铺上老班长早就醒了，衣着整齐地坐在床头看着沉睡中的大家，背囊上放着一朵鲜艳的大红花。
“班长，你是不是一宿没睡？”我悄悄走过去轻声问道，班长笑了笑没有回答。
今天是送班长退伍的日子，不一会儿中队所有人都醒了。大家沉默不语，列好队将班长送出营区，炊事班班长往老班长背囊里塞了一个保温袋，里面是早早准备好的早餐，叮嘱班长路上吃。
老班长叫刘志博，入伍8年，是中队年纪最大的兵。他曾和我说还想努力一把再留几年，可医生告诉他，他的腰间盘状况不能再进行高强度的训练。在家人和战友的再三劝说下，班长艰难地做出了退伍的决定。
临上车前，我帮班长别上大红花，他的眼睛一直盯着我的肩章看。昨天卸衔后，班长的军装就没有肩章了。
其实，在我不长的军旅生涯里，大多时候是很“害怕”班长的。班长平时不苟言笑，要求很高，稍微笑一笑班里就像过节一样。如今他笑着让我们回宿舍补觉说：“别送了”，我们心里却空落落的。
在新兵连的时候他就是我的班长，我一度不太喜欢他。别的班长都对新战士嘘寒问暖，老班长不仅不问，还总板着脸。他还有三件法宝让我们“心怀畏惧”，这些法宝一拿出来，我们就免不了紧张起来。
老班长的哨子就是其中之一，哨音洪亮而有节奏感，不紧不慢却很威严。有了它，班长只需一声哨响，便可以指导我们开展训练和劳动，是最为简洁、高效的语言。哨音常常让我们神经紧绷，听到哨音，我们就会放下手中的一切事情。记得一次抗击台风备战任务期间，夜里刚刚闭上双眼，准备做个美梦，“紧急集合”的哨音突然响起，我恨不得长出三头六臂，手脚并用匆匆忙忙把背囊打好，但还是因为时间过长和携带装具不全受到批评。美梦没做成，倒做了一场“噩梦”。后来，每次有行动我都不敢怠慢，做好充分准备，生怕重蹈覆辙。
除了哨子，让我们“害怕”的还有班长的秒表。作为掐表人，班长非常“死板”，就算只差零点几秒也不给我们通融。刚开始接触400米障碍时，一道道高墙云梯犹如一座座越不过的大山，班长一边劝我别害怕、大胆跑；一边向我展示秒表上的时间让我继续加练，那种严肃的表情我至今难忘。
班长喜欢看《士兵突击》，要求我们内务卫生要和电视剧里一样“蚊子飞上去劈叉，苍蝇飞上去打滑”。每次检查内务的时候，班长总喜欢戴上一双“一尘不染”的白手套。只需轻轻一擦，便知道卫生打扫是否彻底，有无死角。一开始我很不理解，觉得班长小题大作，拿电视剧剧情当现实，后来我才知道，班长自己就是按这个标准搞卫生的。
在班长潜移默化的影响下，我也逐渐成熟，如今接过班长的哨子，成了中队的一名骨干。回顾自己和班长相处的日子，他的严厉是我们成长的动力，“害怕”班长其实是对工作高标准的敬畏。
又到了夜里，老班长的床铺上空荡荡的。我闭上眼睛，又回忆起三年前的新兵连，班长领兵的那个下午。他瞪着眼睛看着懵懂迷茫的我们，自问自答：“部队是舒服的地方么？不是，但一定是你们一辈子难忘的地方！”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
