看他被网暴，最令人心寒。

说件趣事儿，有关刘翔。

2004年雅典奥运夺金后，刘翔迅速火了起来，媒体封他“亚洲飞人”。

某次在广州冬训。

训练结束后，刘翔和朋友们一起吃晚饭，吃完又一起去KTV唱歌（刘翔挺爱唱歌）。

突然间，有人硬闯进KTV包间，是一挂着粗金链子、戴着黑墨镜的中年男人，浑身酒气，面相凶悍，像是道上混的。

工作人员去拦，被男人后面跟着的几个黑西装大汉给挡了回去。

“刘翔？刘翔真的在？”男人嚷嚷。

包厢里的人都挺紧张，刘翔站起来，一时无言，也纳闷这是怎么了。

那男人定睛一看，走到跟前，喊了句“果然是刘翔！！”又后退一步，双手抱拳，刘翔赶忙抱拳回礼。

“刘翔！英雄！！”男人话没多说，留了四个字，又带着人走了。

这时一包厢的人才反应过来是怎么回事。

故事讲到这，颇有点江湖气。

可，谁都没料到，五年不到，舆论转了风向。“英雄”被讽“影帝”，后跟一句“演技拙劣”，更有人骂刘翔“什么飞人？就是一废人”。

眼看他起朱楼，又眼看他楼塌了。命运颠簸无情，人何以承受？

今日不妨就借一部名为《翔传奇》的纪录片，看一看刘翔。

更进一步的，看一看民众自己。

>>>>“谁说黄种人不可以”

绕不开的辉煌时刻。

2004年，雅典奥运会男子110米栏决赛现场，刘翔站上跑道。

上场前，他只说了一句，是对教练孙海平：“师傅，你相信我。”

万黑丛中一点黄，刘翔格外醒目。

镜头拉近一看，眼里杀气腾腾。

比赛开始。

第一枪，8号跑道选手示意起跑器有问题。

第二次，“预备”未喊，老将“特拉梅尔”故意抢跑，8位选手均被黄牌警告。这意味着，若再有人抢跑，此人将被罚下。

特拉梅尔这招心理战，使得所有人不敢再压枪。若压不准，直接罚下，奥运白来。

刘翔讲：“当时，我有点被他（耍诈）激怒了。”

枪响之后，刘翔冲出去。

解说员杨健情绪激动，紧接着，大喊道：“刘翔！刘翔赢了！刘翔赢了！刘翔创造了历史！”

点开感受历史瞬间

12秒91，平世界纪录，刘翔年仅21岁。

为刘翔颁奖的正是前中国奥委会主席何振梁，老先生激动落泪。

在此之前，中国在110米栏的最好成绩，是1991年由李彤创造的世锦赛第八名。

黄种人一直受歧视。

就在2002年法国室内赛，刘翔跑了第三。邻道选手中途摔倒，裁判却把这事儿安到刘翔身上。

刘翔很气愤：“好像中国人跑不了这么快。”

雅典赛后采访，刘翔说：

“谁说黄种人不可以拿到奥运会前八名，我今天一定要证明给大家看。”

又说道：“以后还会有更多更多奇迹，等着我去创造。”

少年意气风发，世界不足为惧。

2006年，国际田联大奖赛洛桑站，刘翔又以12秒88的成绩，打破了沉睡13年之久的男子110米栏世界纪录。

他当然是中国的骄傲，也是亚洲的骄傲。但更大意义上，他刷新着人类的极限。

“刘翔热”带动“田径热”，其价值不可估量。

国内，各家报社专设“跑刘翔”的记者。

“遇到刘翔的时代特别幸运，出道即巅峰”，有记者如是说，只要他参赛冠军很难旁落，凡是他的新闻必是头条。

一新闻系学生专写刘翔为媒体供稿，靠这筹够了大四一年学费。

上海市民欢迎刘翔归来

图源：网络

2008年北京奥运会举办在即，《时代》杂志封面刊登了刘翔的照片。

世界目光看中国，刘翔必是这目光的焦点之一。

教练孙海平说，赛前有领导告诉他“如果刘翔在北京得不到金牌，此前的成绩将毫无意义”。

“刘翔必须是奥运冠军，这是环境造就的。”

孙海平

中国飞人，亚洲飞人，世界飞人。

所有人都理所当然，却忘了“飞人也有落地的时候”。

>>>>“挺下来参加残奥会”

北京奥运赛前两天，刘翔已被确诊右脚跟腱炎，伤情被严格保密，不敢外泄。

上场前，医生对刘翔进行非常规治疗，即大力刺激痛处，以疼止疼。常人难以想象，纯属没办法的办法。

检录前，刘翔狂踢硬海绵垫，试图麻木自己的跟腱。

以防万一，孙海平兜里揣了三颗速效救心丸。

直到踏上赛道，刘翔依旧认为自己可以完成比赛，至少能拿前三。

结果第一枪有人抢跑，冲出去的刘翔才觉得一切都不对了，再走路只能一瘸一拐。

“刘翔退赛了......”

广播宣布完毕，场内突然死一样寂静，继而一片哗然。

赛后新闻发布会，孙海平哭着说出缘由。

赛场外舆论激荡，刘翔被钉在耻辱柱上任嘲任骂，未出来反驳一声。

他不想说吗？还是不让说？是个谜。

据好友所述，刘翔聊天时开玩笑讲“若是硬挺下来，跟腱彻底撕裂，有可能会去参加残奥会。”

病情比想象严重，跟腱钙化，保守无用，只能开刀。最终取出三块钙化物质、一块骨刺。

遭此手术，能不能继续运动生涯还是个未知数。

但刘翔还是复出了。

若问谁还记得刘翔复出之后的成绩？

大多数人印象里只有2012年伦敦奥运会，刘翔那一摔。

攻第一栏时摔倒，他蹲在原地按住脚，面色痛苦，继而单脚蹦跳离开赛场。

似乎想到什么，他又蹦着走向终点，亲吻最后一个栏架。

那一吻，满含诀别之意。

他有预料，或许再回不到赛场。

接着，网络上出现各路人马称“刘翔影帝”，自称“心理大师”“微动作大师”逐帧分析刘翔是“假摔”。

好一出带着结论去找证据的戏码。

可早在一个月前的钻石联赛伦敦站，刘翔就已受伤，有报道可证。

这次比赛，直接导致他跟腱断裂。

大家只是选择性无视罢了。

被无视的还有太多。

2009年9月，刘翔复出第一战，就跑出了13秒15的成绩。

为了寻求突破，在28岁，对田径项目的黄种人来说，能维持运动生命已是难事的年纪，他选择将起跑后八步上栏改成七步。

十几年的习惯、下意识的动作要改绝非易事。

但，八改七后首战，刘翔就在超风速的情况下平了12秒87的世界纪录，拿下国际田联钻石联赛冠军。

可这些，谁在乎呢？

没人在乎。

只，刘翔的父母在乎。

万人捧刘翔上神坛时，妈妈吉粉花每次看到儿子跑步时狰狞的面部、爆起的青筋就哭。

爸爸刘学根在旁安慰，说这是好事，结果自己也掉下泪来。

刘翔妈妈吉粉花

两人从不跟赛。

北京奥运会前，两人也已三个月未见儿子。

刘翔退赛后，谩骂声铺天盖地，吉粉花只想见儿子一面，问问他的脚疼不疼。

退赛第二天，刘学根见到刘翔，儿子正趴着治疗，抬头看了一眼又低下头。不一会见地板湿了，儿子在那吧嗒吧嗒掉眼泪。

但，就像刘翔在北京奥运会的号码牌——1356。

被解读为13亿人口，56个民族。

背负着“1356”的刘翔，不是父母的儿子，而是国家的儿子。

可“国家的儿子”，最后却被舆论反复鞭笞。

图源：网络

>>>>“谁都不想替我说几句”

多年后，刘翔在采访中自嘲：“虽然我跑得快，但是又有什么用呢？”

“谁都想替我说几句，一旦发生事情之后，谁都不想替我说几句，人就是这样”，说完，刘翔抿着嘴克制情绪，一脸苦涩。

刘翔退役的日子，比大众想像得要迟。

“舍不得离开，还是想着康复，再跑几年。”

奈何事不由人，天不让路。

跟腱重建后，重返赛场无望。

2015年，他写下微博作别，其中有句“虽然舍不得，但是我真的‘病’了，‘老’了”。

伤病退役，几乎是运动员的宿命。

北京奥运会，刘翔的偶像即110米栏传奇人物阿兰·约翰逊，因后胫肌伤未能完成比赛。

伦敦奥运会，古巴名将罗伯斯闯进决赛后，因肌肉拉伤摔倒。

转过年来，拿下伦敦奥运金牌的梅里特因肌肉拉伤接连退赛。

2012年伦敦奥运会

2015年5月份，刘翔退役仪式举办，父母恩师均未站在身边。

刘翔内心是抗拒的。

他对鲁豫说：“其实按照我的性格，退役不要搞什么退役仪式，运动员都会退役。”

鲁豫反问：“这是属于你的身不由己？”

刘翔回：“一个时代能够刮一阵风，我觉得我就足够了。”

有篇报道写得十分犀利：

直到最后挥手作别，刘翔依旧是被裹挟的，就如同傀儡戏里的提线木偶，只有眼泪是真的......

刘翔的悲剧是多方面原因造成的，其中之一就是身旁全是肉食者、全是庸碌之辈，出事了，他们或是无意，或是无能，没办法给刘翔提供任何名誉保护、任何形象修补。

于是，就在央视直播退役仪式的时候，网络社交媒体还在疯狂吐槽飞人：

“影帝永不谢幕，他只是渐渐变成老戏骨”；

“刘翔心里的小九九就跟他脸上的坑一样多”。

作家张佳玮为刘翔写下文章，标题即“时代消费英雄，英雄的血只是番茄酱”。

与刘翔相似的——李宁。

1984年，李宁在洛杉矶奥运会勇夺三金两银一铜，接近当年中国获奖牌总数的1/5。

4年后，受伤病折磨的李宁被迫出征，兵败汉城。

回国时，机场工作人员讽他“去哪摔不好，去奥运会摔”。“体操王子”成了“体操亡子”。有人给他寄了刀片和绳子，让他抹脖子或上吊谢罪。

李宁接受采访

应了《水浒传》里那句“世情看冷暖，人面逐高低。”

体育竞技最残酷的，当属人心。

民众的自卑与对失败的不可承受，将刘翔从神坛摔下，继而粉身碎骨。

肉食者、贪心者、暴力者、起哄者......

不是输不起的刘翔，是输不起的我们。

>>>>“大家没必要道歉”

如果民众学会了更理智、更成熟或者说更自信地对待下一位民族英雄。

但还来得及吗？

就像白岩松说的：

“恕我直言，短期十年内再想找到下一个刘翔很难。当你等了很久，依然不会看到下一个，你会更知道刘翔的价值。”

刘翔之后，中国确实再无世界顶级跨栏运动员。

刘翔参加了86场世界级比赛，41次站在最高领奖台，16次夺得银牌，12次获得铜牌。一些人却只记得或说只愿记得退赛的刘翔。

真正的顶级运动员，不仅要经得起重复枯燥且高负荷的训练。

更重要一点，好苗子是天赐的。

失去了，叫天天未必应。

可惜吗，哀叹吧，想道一声歉意。

可几天前，#刘翔说不需要任何人道歉#被顶上热搜，这是他的原话，也是写下这篇文的契机。

他还有一句：

“你慢慢地就会发现，运动员挺真的，而且赛场上也不会跟你演这演那。”

这些年，刘翔往山区援建跑道。

有次小孩问他最想回到什么时候，他说想回到21岁。

雅典奥运会那一年。

那时没有伤病折磨，没有利益较量，没有舆论漩涡。

他不是英雄，也不是飞人。

110米栏虽然不长，却足够他尽情奔跑。110米栏之间，他可以创造世界的尽头。

一切都刚刚好，他可以只为自己跑。

参考资料：

1.《南方人物周刊｜体育，不该仅此一种》，关军，2015.04.03

2.《我认识一个男人叫刘翔》，张玮

文/甜茶