白云生处有狂士，每破天荒惊世俗！读懂思乡却宁死不归故里的李贽

白云寺

有客开青眼，无人问落花。

暖风熏细草，凉月照晴沙。

客久翻疑梦，朋来不忆家。

琴书犹未整，独坐送残霞。

在李贽晚年的《独坐》里，其内心的孤独，和挥之不去的乡愁，与后来宁死不归故里的矛盾让家乡人难以理解。
但注定在矛盾中度过一生的李贽，选择弃官讲学。他宣扬男女平等、重商倡利，抨击假道学、贪污腐败、思想禁锢等，就像《皇帝的新装》中那个男孩，在明朝末年轰出一声声“惊雷”。
400年后，李贽在家乡榕桥仰望苍穹的塑像，正如明末礼部尚书李廷机《祭李卓吾文》所书，犹“孑然置一身于太虚中，不染一尘，不碍一物，清净无欲，先生有焉”。

位于南安柳城街道祥堂村的李贽塑像。

无书不读

南方深秋的清晨，恰到好处的凉意，让此次寻访的心情更为愉悦。汽车沿着蜿蜒的山路盘旋而上，未遇一人，耳边唯余清风吹拂山林的“沙沙”声。
初见白云寺，内心惊诧。眼前的白云寺占地颇广，用金碧辉煌、气势恢宏来形容一点也不为过。幸遇指点，此处为新建的白云寺，百米远处才是白云旧寺，李贽读书室就在那里。人未至，鼻间萦绕着浓郁的桂花香。白云旧寺不大，一间小小的正殿外加两间厢房。左侧厢房有方石碑，上刻“李贽读书室”字样。

白云寺。

很难想象，这间小小的读书室，是李贽“异端”思想的起点。李贽出身于一个比较贫寒的塾师家庭，父亲李白斋是泉州有名的私塾老师。李贽7岁随父亲读书、歌诗、习礼文，《四书》《五经》自是必读科目。李贽读书方法灵活、范围广，更难能可贵的是，这名少年读书不人云亦云，会思考，常有自己的见解。
12岁时，李贽在这间读书室完成了他的处女作《老农老圃论》，他将《论语·子路》中所记樊迟问稼和《论语·微子》中所记子路遇荷蓧老人的两件事综合一起，赞扬了关心农事的樊迟，讽刺了不懂农事、轻视农业劳动的孔子。

位于南安柳城街道白云寺的“李贽读书处”。

李贽少时聪慧好学，榕桥当地至今仍流传着他“对句拜师”的故事，这在南安市李贽学术研究会前会长王国钧编著的《李贽》一书中有记载。
相传，有一次，李贽到榕桥胭脂巷二叔李章田家，听说当地私塾的吴先生，是当年梁山好汉“智多星”吴用的后代，学问十分渊博。李贽便请叔叔家佣人带路，想上门拜师。
不巧吴先生下田干活去了，于是，佣人便带着李贽到田间找吴先生。他们行经娘子桥时，迎面走来一人，佣人对李贽道：“吴先生来了。”李贽忙迎上前行礼，道：“吴先生，小生前来拜师求学。”吴先生见李贽挺懂礼貌，心中便有几分高兴，信口答道：“过娘子桥，为娘子端一饭。”李贽没多久便答道：“来胭脂巷，卖胭脂度三餐。”

白云寺旁的大树，李贽12岁那年就在这棵树下苦读。

吴先生见李贽不到十岁，却能很快回答自己所出的对联，且对仗工巧，对其喜爱又多了几分，于是要求他一同回馆。一路上两人谈得很投机，当得知李贽的父亲也是私塾先生时，吴先生不解地问：“你怎么不随令尊读书呢？”
李贽：“小生此次到叔父家，准备多住几个月，因不想就此荒废学业，所以前来拜师求教。”吴先生见李贽好学，沉吟片刻，再次出题：“出鲤邑，金鲤跃龙门。”李贽随口对道：“来杉都，巨杉撑屋盖。”原来榕桥古称“卅都”，谐音“杉都”，杉多好盖屋。同时，吴先生用“金鲤跃龙门”来试他的才学和志向，李贽就以“巨杉撑屋盖”道出自己的鸿鹄大志。此时，吴先生仍未马上答应李贽的拜师请求。

鲤城区万寿路李贽故居，牌匾为赵朴初所题。

两人交谈间，已是到了书馆，吴先生再出一对：“口十心思贤才。”李贽听罢连忙跪拜在地：“言身心谢恩师。”吴先生笑哈哈扶起李贽，正式收他为学生。
李贽聪敏好学，又热爱读书，其学生汪本钶在《续藏书》序中写道：“先生一生无书不读。”可见一斑。

奇文一卷

“元宵十五，阮共君亲相见……”一曲南音《元宵十五》，闽南人代代传唱。何止南音，梨园戏、高甲戏、潮州剧演绎着泉州才子陈伯卿（陈三）和潮州才女黄碧琚（五娘）的爱情故事，数百年如是。然而现今很少有人知道，戏本《荔枝计》就是出自李贽之手。

李贽读书处。

早时，闽南有民谣：“东畔出有许孟姜，西畔出有苏大娘，北畔出有英台共三伯，南畔出有陈三和五娘。”“陈三五娘”最初是民间传说，在泉州、潮州闽南方言地区广泛流传。明永乐年间以小说本《荔镜记》问世，清代收入《奇逢集传记》。与中国四大民间传说白蛇传、天仙配、孟姜女、梁祝等神话爱情悲剧不同，为追求美好爱情，陈三以一介书生，隐瞒身份，甘心为奴三年，黄五娘敢于与封建礼教决裂，与心爱的人私奔，有情人终成眷属，以另一种形式表达与命运抗争的精神，寄托对美好爱情的向往。
李贽返乡奔丧期间，就是根据这个闽南民间传说创作提倡男女婚姻自由为题材的戏本《荔枝计》，后改为《荔镜记》，新中国成立后改名为《陈三五娘》。艺术的表现形式让这个民间传说有了世代相传的生命力。厦门学者李禧《梦梅花馆诗钞》记载了当时李贽编写此书情况：“卓吾归，燃巨烛撰稿。堂上书胥二，堂下工匠十。每脱一稿，即誊清发刻、印刷，书成天未晓。”由此也可见李贽才思之敏捷。
明末著名戏曲声律家沈宠绥著《度曲须知》，尊李贽为“词学先贤”，名列于周德清、关汉卿、汤显祖、徐渭等人之间，足见李贽在戏曲界的地位。诗人苏大山诗曰：“奇文一卷卓吾血，别写闲情寄岭南。顾曲何人能细说，沿江负鼓说陈三。”

至死不归

万历三十年（1602年），李贽被以“敢倡乱道，惑世诬民”的罪名在通州逮捕，并焚毁他的著作。狱中听说朝廷要押解他回福建原籍，他感慨地说：“我年七十有六，死以归为？”三月十五日，李贽以剃发为名，夺下理发师的剃刀割自己的喉咙。
狱卒问：和尚，痛吗？
李贽用手指在他手上写：不痛。
又问：为何自割？
李贽写道：七十老翁何所求！
李贽气息奄奄拖了两天才断气，享年76岁。死后，马经纶尊其遗嘱把他收葬于北京通州城北。
为何李贽至死没有回乡？

李章田（李贽二叔）的墓志上，有关于李贽是南安人士的记载。

李贽与故乡的情感是复杂的。他爱故乡吗？答案无疑是爱的。流离迁徙时，老友之子从福建来，他非常欣喜，问这问那，有诗为证：“白首澄湖上，逢君问故乡。何期故人子，相见说高堂。”而耿定力提学福建时来函索书，李贽在回信中说起家乡人重情义、敬师长，过年时会送一些荔枝、桂圆和白糖等物，希望能各寄给他几斤，“使我复尝故乡物，不亦美欤”。
现实却是，在祖父过世后，李贽返乡安葬先祖三代，守完三年孝，离开故乡之后再未回来。此后更是数次固执地拒绝返回故乡：辞官赋闲之际不回，妻子苦劝哀求之下不回，在异乡受辱遭逐、颠沛播迁时不回，被捕入狱、递解原籍之前宁可自杀也不回。不光活着不回，还做出周密安排，死了也要葬在外地，甚至叮嘱不要告知家乡的亲人。
这是何故？
李贽在《豫约·感慨平生》说过：“弃官回家，即属本府本县公祖父母管矣。来而迎，去而送；出分金，摆酒席；出轴金，贺寿旦。一毫不谨，失其欢心，则祸患立至。”原来，按照明朝的惯例，退休的官员被称为“乡官”，也就是意味着他仍然具有官员的身份，要受地方官的节制。地方官可以邀请他协助处理有关的事务，也可以邀请他参与重要的典礼。这种权利和义务，别人或许会引以为荣，而在李贽则是精神上的压力。
还有一个原因，那就是李贽是真穷。李贽一生当了二十几年的小官，明朝的官员俸禄是有名的微薄，指着那点工资是很难生活的，所以才产生了形形色色的谋私手段。而李贽不肯“随大流”，最后竟然落到经常需要靠人救济才能活下去的地步，他甚至连家人都养不起，其子女多夭折，只一个女儿长大成人。
然而在当时的背景下，李贽作为家族中最有前途的人，天然地肩负着提携族中后人的责任。嘉靖三十九年（1560年），李贽父丧，回家守制时，正值倭寇大肆侵犯，米价腾贵，家族30多人“几无以自活”。为了击退倭寇的猖狂进攻，李贽率家人参加泉州城保卫战。同时，李贽还负起了为30多人的大家庭寻找饮食的义务。嘉靖四十一年（1562年），李贽丧服期满，但倭患未息，李贽“欲以免难”，尽携眷属，直接奔到南京。与李贽同时期的何良俊，《四友斋丛说》的作者，就提到过他（李贽）在南京为避难的亲族所包围，要求解决吃饭问题。李贽一时又得不到任职，只好找些塾师之类的活路，那份窘迫困顿自可推想。
李贽想要读书、访友、论道，可是他要的自由，与世俗的烦扰是相悖的。大约因此，尽管内心思念故乡，但李贽至死也没有回乡。
“每破天荒惊世俗，常违世道发天真。”400多年后，有人这样评价李贽。

人物：李贽　

李贽（1527-1602年），泉州人，祖籍南安榕桥。李贽初姓林，名载贽，后改姓李，名贽，字宏甫，号卓吾，别号温陵居士、百泉居士等。嘉靖三十一年举人，不应会试。历共城教谕、国子监博士，万历中为姚安知府。旋弃官。晚年削发为僧，最后被诬下狱，自刎死于狱中。享年76岁。

遗迹：李贽读书室

李贽读书室位于南安柳城街道榕桥和露江交界处的大雾山白云寺，为一间45平方米的厢房。进入其中，第一眼便看到一座在书桌前认真阅读的李贽雕像，桌上陈设着文房四宝。白云寺始建于北宋，初名碧云寺，元改为报国寺，明称为白云寺，迄今已千年。

苏明明 李想 文/图

来源：海丝商报