贝肯鲍尔：从失意人到足球皇帝，“一巴掌”造就的传奇

他集优雅和凶悍于一身，面容英俊却又有着德意志人最令人望而生畏的硬汉气质，他不仅是优秀的领袖，更是伟大的变革者，他为世界足坛带来了战术革命，更是以一己之力将德国队打造成傲立世界的顶级强队。

他曾是一名不起眼的保险推销员，是曾被慕尼黑1860的球员打了一巴掌的失意人，却摇身一变，成为了拜仁和德国队永远的头号球星，绝对的领袖。

被称作“足球皇帝”的弗朗茨-贝肯鲍尔，从保险推销员变成足球皇帝，再到德国足球的奠基人，这是他的传奇，这是皇帝的霸业。

“一巴掌”造就拜仁传奇

对德国来说，1945是一个不友好的年份。在战争的硝烟和瓦砾中，贝肯鲍尔出生在慕尼黑一个破败的工人家庭。二战结束后的阴影中，足球是这个工薪阶层家庭所在街区中的唯一乐趣，从小就喜欢足球的贝肯鲍尔，9岁时便进入到SC慕尼黑06俱乐部开始学习。

贝肯鲍尔自此开启足球之路，他边兼职推销保险，边磨练着自己的球技。久而久之，希望用足球改变命运的贝肯鲍尔开始思考起了足球，用脑子踢球的想法在弗朗茨的脑海里诞生。

当时的慕尼黑，还是一支蓝色的球队在统治。

慕尼黑1860的建立早于拜仁40年之久，他们正是这座南部大城市的统治者，而加盟1860，成为蓝色的一员，是所有热爱足球的慕尼黑孩子们的梦想，贝肯鲍尔也不例外，他也一直为此而努力着。

这一切都很顺利，直到改变足球历史的那“一巴掌”诞生。

1958年，一场U14地区比赛中，1860青年队球员在冲突中打了一个少年一个巴掌，而那个挨打的小伙子本计划在赛季后加盟1860青年队，但这个巴掌让他深感“我绝对不能去品行如此恶劣的球队”，于是他转而选择了同城另一支球队——代表红色的拜仁慕尼黑。

不过，由于在二战中被贴上“犹太人的队伍”的标签，彼时拜仁的境遇十分凄惨，贝肯鲍尔加盟时，南部之星还在低级别联赛打拼。特别是德甲联赛于1963年创建时，唯有1860作为慕尼黑的城市代表获得了参赛权，而拜仁只能参加南部地区联赛。当然，这无法阻止贝肯鲍尔的横空出世，他职业生涯的第二个赛季便带队升入德甲。

此后，在贝肯鲍尔、穆勒、施瓦岑贝克和迈尔等第一代传奇的带领下，拜仁火速壮大。赢得德国杯后，南部之星又于1967年拿下欧洲优胜者杯，而贝肯鲍尔在第二年被推举为球队队长后，立刻带队夺得了队史首个德甲联赛的冠军。

战术革命，对决克鲁伊夫

正是在这个赛季，前锋出身的贝肯鲍尔开启了“自由人”的传奇位置。防守时，他回到后卫中间甚至身后，四处补漏堵截；进攻中，他可以从本方最后阵地发起冲锋，一路冲入对手禁区实施打击，既充分发挥了贝肯鲍尔能攻善守、技术全能的特点，也让他在场上的领袖才华得到最佳施展。

于是，在球场上无所不在、无所不能的贝肯鲍尔渐渐成为了世界足坛的新象征，“足球皇帝”的赞誉由此诞生。

凭借着贝肯鲍尔等黄金一代的崛起，1972-74赛季实现德甲三连霸后，拜仁将目标转向了欧洲赛场，他们同时也拿到了三座欧冠冠军。

同时，贝肯鲍尔也是第一位代表德国（西德）出场百场的球员。为国征战103次的贝肯鲍尔参加了三届世界杯，他在三届世界杯上的表现也令人印象深刻。

1966年，年轻的贝肯鲍尔首次参赛，司职中场的他成为了世界杯历史上唯一在禁区外攻破“苏联黑蜘蛛”列夫-雅辛大门的球员，可惜德国队最终屈居亚军。

1970年，已成核心的贝肯鲍尔再次带队出征，但半决赛对阵意大利时，贝肯鲍尔被侵犯而导致肩膀脱臼。由于此时已无换人名额，贝皇打上绷带继续战斗的场景为了世界杯的永恒经典，只是西德队最终没有上演奇迹，这让永不服输的贝肯鲍尔把希望寄托在了1974年于本土举办的世界杯——“弗朗茨的世界里可没有失败”。

贝肯鲍尔所在的西德于首场比赛便陷入困境，他们在家门口居然0-1输给了最不能输的对手——东德队。

举国哗然的情况下，对西德队的批评和谩骂一浪高过一浪，贝肯鲍尔身为队长压力可想而知。不仅如此，主教练赫尔穆特-舍恩在回到宿舍后发现有球员居然在喝酒，空气中还有雪茄的味道，他顿时崩溃，不仅拒绝和球员一起用餐，甚至废掉原定训练以表达不满，西德队一瞬间消极无比。

这时候，贝肯鲍尔则展现出了一代帅才的天赋。第二天的新闻发布会，贝肯鲍尔出人意料地和舍恩一起出席，而正是这场新闻发布会，得到足协认可后，贝肯鲍尔承担了主教练的职责。身为队长和“主教练”，贝肯鲍尔自省了全队在首场比赛的失误，“教育”了赛后自暴自弃的队友。

和1954年的“伞兵队长”弗里茨-瓦尔特一样，贝肯鲍尔成功让这支军心涣散的球队重新变成了铁板一块。

世界杯决赛，德国队开场不到2分钟，便被荷兰队的队长约翰-克鲁伊夫助攻内斯肯斯完成破门，荷兰队先进一球，而后第25分钟，贝肯鲍尔组织球队迅速扳平，进球的是拜仁传奇，外号“怪发”的布莱特纳。

这之后，贝肯鲍尔直接又抢断克鲁伊夫成功，带球后奔袭完成长传交给邦霍夫，后者帮助盖德-穆勒在混战当中反超比分。

中场休息时，“贝教练”更是调整了战术安排，自己突前参与进攻，贴防克鲁伊夫的重任交给了“卷毛狗”福格茨（后来的德国队冠军主帅）。西德队最终凭借着穆勒和布莱特纳两位拜仁传奇的进球，2-1逆转击败郁金香夺得世界杯冠军。

执掌帅印，改变德国队命运

1984年欧洲杯，西德队折戟小组赛，贝肯鲍尔危难之际再度出山，而这一年，39岁的他拿起了国家队的教鞭。1986年世界杯，西德闯入决赛却不敌球王马拉多纳的阿根廷。身为教练的贝肯鲍尔顺利地用强硬手段完成了新老交替，马加特、施蒂利克和阿洛夫斯等人纷纷退出国家队，一大批新人得到了贝肯鲍尔的信任，其中包括马特乌斯、哈斯勒、科勒尔和贝特霍尔德等后来德国队的中流砥柱。

时值两德即将统一的1990年，西德和阿根廷两队再度会师决赛，比赛临近结束时，沃勒尔造得点球，布雷默的一击致命将贝肯鲍尔的球队送上了世界之巅，贝肯鲍尔也就此成为继巴西传奇扎加洛之后，第二位以球员和主帅身份都拿到世界杯冠军的传奇。

直到2018年的俄罗斯世界杯，迪迪埃-德尚才成为获得这项殊荣的历史第三人。

后来，贝肯鲍尔出任了拜仁主席，期间更是两度短暂挂帅危难时刻的南部之星，拯救拜仁于水火之中，他不仅仅是拜仁的奠基人，更是为德国足球带来发展，为足球运动本身带来革命的伟人。

球员时代，贝肯鲍尔是首位独揽联赛、杯赛、欧洲杯、世界杯、欧洲冠军杯、欧洲优胜者杯、洲际杯冠军以及个人金球奖的“全满贯”球员。1966-76年，贝肯鲍尔10年间连续10次进入金球奖最后的前5名，更是在1972年和1976年两次夺魁，1974年和1975年两次屈居银球，1966年获得铜球。

退役后，贝肯鲍尔又成为了包揽联赛、杯赛、欧战、世界杯的超级教头。

没有贝肯鲍尔，或许就不会有自由人，或许就不会有拜仁的腾飞，更不会有德国队凭借自由人战术两夺世界杯的佳话。

“足球皇帝”的称号，可谓实至名归。