央视最懂男人的节目，火了20年，也快糊透了？

　　文/ 金错刀频道 圆圆

　　最近马拉多纳去世，在互联网上引发集体哀悼。

　　与此同时，刀哥发现，有档节目也被频繁cue到，那就是《天下足球》。

　　在缅怀马拉多纳的文字中，《天下足球》那一段被引用最多：

“足球是让阿根廷人忘掉一切痛苦和磨难的最好的精神家园，

而马拉多纳则是上帝赐予他们的最好的礼物。”

　　甚至大多数人因为《天下足球》才认识马拉多纳。

　　前几天正好是《天下足球》开播20周年，当时就被顶上微博热搜，而点进去，全部都是感动、青春、泪目这样的字眼。

　　难以想象，一个讲足球的硬核节目，怎么能把一帮大老爷们儿搞哭。

　　1
没有最好的球队

　　但有最好的足球节目

　　提起《天下足球》，说得最多的一句话是：全中国最好的足球节目。

　　有多好？连伪球迷也被触动。

　　这就有意思了，就好像是不爱喝酒的人，突然被荐酒测评种草了。

　　而那些喜欢《天下足球》 的朋友，在他们心里，这不单是一档节目，而具有时代意义。

　　时间回到二十年前。

　　2001年10月7日，沈阳五里河体育场，一个所有中国球迷都刻骨铭心的日子，中国男足1-0战胜阿曼，正式打进世界杯！

　　赢了之后，央5不断闪烁“我们出线了”这几个大字。

　　苦等四十多年，国足终于冲出亚洲，全民狂欢。

　　有公司专门腾出会议室，用投影仪让员工们看球，而一些政府机关也有相对宽松的规定，没有紧急任务的职工，允许看完球后再去工作。

　　上海一家小学甚至在教学楼上悬挂高达3层楼的竖幅，上书“全体师生为中国队加油”。据统计，北上广等几个大城市至少有40%的中小学组织收看了比赛。

　　虽然国足在世界杯上一球未进，失败归来，但表现不容小觑。

　　尤其和巴西对阵的那场，中国队球员肇俊哲的一记经典门柱球，差点改写中国在世界杯的历史成绩。

　　在这样的影响下，足球成为全民关注的重点。

　　因为对国外几大联赛的好奇，央5借此打造了《天下足球》，这档专门报道国际足坛最新赛事，每周一晚上七点半准时开始。

　　也衍生出几个长盛不衰的子栏目。

　　比如最受大家欢迎，也最出圈的《TOP 10》系列，它也是从第一期节目开始便保留至今的版块之一。

　　还有颇受观众喜爱的《疯狂的足球》，把足球场上那些奇葩好玩的整理成一期。

　　把球吹出界（没看错的话是内斯塔？）

　　后来有观众“投诉”,说看《疯狂的足球》时候一直捧腹大笑，导致吃饭差点被呛着。

　　可见此节目火爆程度。

　　除此之外，《天下足球》的另一个重量级板块，则是《绝对巨星》。

　　有球星退役或转会等重大事件发生，往往会拿出一整期节目的时间梳理他的职业生涯。

　　包括《亨利·谁与争锋》《罗纳尔多：传奇》都是出自这里。

　　除了固定栏目外，当遇上欧洲联赛停战期，没有节目可播，咋办？

　　团队制作出特辑。

　　比如《世界足坛一百单八将》和《杀手的天空》，用武侠串联起球星人生。

　　当年的黄健翔和段暄

　　
很多人说，它不像个节目，反而像个“交流者”，没有高高在上炫耀谁更懂球，而是坐下来和你一起聊足球。

　　2
最会煽情的足球节目

　　让猛男分分钟落泪

　　当被问到，为什么《天下足球》质量如此之高？

　　没有人不提到这两点，文案和音乐。

　　1、最会写文案的足球节目

　　《天足》的文案写得有多好呢？哪怕你不看球，也会被代入其中。

　　众所周知的《亨利·谁与争锋》这段，完全是出圈典范。

当时光的列车缓缓地驶过酋长球场

三十二岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己二十二岁的影子

　　这一段已经成为《天下足球》的招牌文字，甚至被球迷演变成一种固定句式，随意套用。

　　再看专为贝克汉姆制作的《贝影》，创造了《天下足球》的最高收视率。

　　这段文案，也在多年后成为范文。

“他是宠儿，也是弃儿，他被追逐，也被放逐。

他在失重后赢回尊重，他在尊重中赢得更多的尊重，他在离开时已经没有离开

他叫大卫贝克汉姆，一个总是牵动世界的人，这一次，他是一个动人的球员！

贝影，远去，我们不为你哭泣，只为你无眠。”

　　最让刀哥感动的，还是“K神”克洛泽，他的比赛生涯，才是真正的打怪升级，从默默无闻到被封神。

　　22岁才加入凯泽斯劳滕青年队的克洛泽，甚至当时都不清楚他的明天在哪里。

　　当他凭借努力成为德国队主力后，外界依旧不看好他。

　　哪怕在韩日世界杯上以5粒头球斩获银靴奖，仍旧有大量球迷吐槽：只会头球也不行啊。

　　克洛泽本人对于这些声音，毫不在意。

　　四年之后的本土世界杯上，蜕变成为金靴的克洛泽在5粒进球中用脚贡献了其中四粒。

　　而再看《天下足球》给K神的文案，是不是百感交集，暗示了一个普通凡人如何赢得全场喝彩：

“都说时间无情，当那空翻向前的身影如同倒转时光的指针，一点点拨开模糊的视线，我们可以去回看36岁时的那段世界杯的传奇；去品味35岁时那则单场5球的故事；去感受32岁时那份在南非表达的爱意；去重温28岁时那篇在德国写下的童话，去追逐27岁的那名不来梅最佳射手。

终于，我们又看到了德国凯泽那个22岁的谦逊少年，带着他平凡的梦想安静地走进足球的世界，又安静地完成一个又一个微小的理想，在波澜不惊的年华里一步一步成就了这16年独一无二的传奇故事。当他驻足在终点，我们却在起点寻找，寻找这份从平凡走向伟大的青春。”

　　还记得前段时间因为假护照，被警察逮了的小罗吗？

　　很多人不可思议，曾经桑巴队的传奇人物，怎么会锒铛入狱。

　　命运眷顾罗纳尔迪尼奥，让他年少成名，连续两次获得世界足球先生，在2005年拿到金球奖。

　　但自己却浪费掉了接下来的人生，常年酗酒、私生活混乱，让他的状态急速下滑。

　　退役后的小罗多次卷入争议事件。因破坏环境被罚款250万欧元却没有缴纳，巴西护照被没收，为不知名的公司代言，为涉嫌传销的计划站台等等。

　　摘取一段《天下足球》小罗的文案：

“他是足球世界里的精灵，一个总是对足球充满热情，具有无限想象力和魔术师般脚法的孩童。他在这个光芒万丈的舞台上的那些最为人瞩目的比赛当中，享受着足球的快乐，他在人生得意的时刻，得到了无数的荣誉，但却再难回到巅峰。”

　　除了《天下足球》的文案特点，音乐更是值得一提。

　　2、最优秀的音乐节目

　　有人说，《天下足球》成为他们的英文流行音乐启蒙，还因此认识好多乐队。

　　比如贝克汉姆特辑《贝影》，《Because of you》的激昂旋律搭配贝克汉姆的赛季回顾，谁看了不在深夜哭成狗：

　　刀哥发现，《天下足球》的音乐，是散点式的。

　　一般在某几个镜头上或镜头的某一画面配置音乐，对画面起强调、烘托作用。

　　而在亨利那一期中，搭配北欧风格的音乐《Liekkas 》，旋律轻柔欢快，和人物风格形成强烈反差，却又如此融洽。

　　点开视频，不哭算我输：

　　网易云上有很多歌单，无数人在评论里奠基自己的青春。

　　也因为此，《天下足球》被称为是最懂男人的节目。

　　在过去网络不发达时期，这档节目无疑是央五的巅峰之作，无论是语言功底还是配乐水平，绝对教科书级别。

　　但随着时代发展，电视节目也迎来了衰退期，《天下足球》也不能幸免。

　　3
天下足球，“过时”了？

　　现在的《天下足球》，和当年相比，收视每况愈下。

　　说起来，最大的影响还是因为互联网的冲击。

　　想想看，二十年前我们蹲点守在电视机前，就不错过几个进球镜头。

　　为

　　而现在呢，打开手机，输入你想要看的比赛，随时随地就能观看。想得知国外球星状况，去ins上就能看到。

　　这种即时性，才是让《天足》衰退的最致命因素。

　　手机和电脑端游戏兴起，以及其他花样繁多的app，给了年轻人更多选择。

　　电视不再是人们唯一的娱乐方式，自然而然，电视节目，也不再成为“香饽饽”。

　　其次，主持人段暄的离开，也是节目观众流失的原因。

　　段暄在《天下足球》的地位，就像是《实话实说》之于崔永元，是一个栏目的标志符号。

　　段暄的主持风格，亲和、讲解风趣，伴随标志大笑哈哈哈哈，大家对段暄的评价：主持人里最会解说的，解说员里主持最好的。

　　观众朋友也见证了他从毛发旺盛到两鬓斑白的蜕变，后来，段暄离开央视，《天下足球》的关注度越来越低。

　　而那些围着电视机前的观众们也都成家立业，被新一代年轻人所代替。

　　只是这届年轻人不再被《天下足球》的鸡汤文案所吸引，觉得“有点矫情和过时”。

　　有人说，《天下足球》曾经偶尔煽情还能理解，到最后完全把煽情当成一种惯性思维，就显得格外用力。

　　鸡汤文学式的朗诵看多了，难免产生厌恶，最要命的是，这些年文案也毫无突破。

　　时间一长，《天下足球》也慢慢成为时代的眼泪。

　　可骂归骂，刀哥认为，这仍旧是二十年来一档优秀的足球节目。

　　优秀到足以被一遍又一遍的怀念，优秀到值得成为大家宝贵的回忆。

　　当熟悉的BGM响起，你也是否像亨利一样，两鬓斑白的站在那里，深情的目光望过去，全是自己年轻的影子。