特写｜半山村“浪子”心声

浪子小吃店——在福建省三明市尤溪县梅仙镇半山村，有这样一家夫妻店。店面不大、干净清爽，门口摆着几筐时令蔬菜，一张红纸上写着毛笔字：“自家种的菜，看心情给钱。”
小吃店的男主人叫做林瑞会，今年50岁。大家习惯叫他“浪子”，有的人叫顺口了，连他的本名都差点忘记。
林瑞会也不介意，问起为何，他露出腼腆笑容，“我以前就是个浪子。”
十多年前的林瑞会，真是个“混不吝”。父亲走得早，母亲管不住这个家里最小的孩子，只能由他混迹社会。
那时的半山村，还是一个贫困村、赌博村、空壳村，像林瑞会这样的人不在少数。
“全村男女老少都有人赌博。”说起过去，林瑞会摇摇头。当时，他也染上赌博、吸毒等恶习，还因涉毒蹲了3年牢房，第一任妻子也离他而去。
2012年，林瑞会出狱后远赴新疆、甘肃打工。他挂念80多岁的老母亲，每年春节前后都要回村住一段时间，就这样碰到了“旅长村支书”林上斗。
林上斗是土生土长的半山村人，参军前当过林瑞会的小学代课老师。在部队历炼30多年后，他从雷达兵某旅旅长岗位退休，回乡照顾生病卧床的母亲。
那是2015年春，揣着乡愁回到熟悉的地方，林上斗看到的却是污水横流、赌博成风、民心涣散。他无比心痛，很快采取行动，号召村民一起去清理河边的垃圾。
林瑞会是最早报名清理的人之一。在他看来，林上斗是旅长，本身有不错的生活条件，心里还装着村子，无论如何应该支持。
2015年6月，林上斗全票当选半山村党支部书记，昔日远近闻名的“落后村”发生翻天覆地的变化，赌博之风也被文明乡风取代。
半山村走上快速发展道的同时，林瑞会的人生也迎来光亮。
2017年，他经人介绍认识了同一乡镇的吴金花。吴金花比他小12岁，也离过婚，当时在城关开了一家奶茶店。林瑞会慕名跑去奶茶店“相亲”，两个经历坎坷的人对彼此有了好感。
“他看起来挺憨厚，一点儿不像浪子。”吴金花记得，认识之初，林瑞会主动“坦白”自己坐过牢，这让她觉得，这个男人还算诚实。
为了更全面了解对方，吴金花又托人侧面打听，听到最多的评价就是林瑞会非常孝顺，这让吴金花放下心，决定相信这个男人已改过自新。
2019年底，两人结婚第二年，在外打工的林瑞会带着吴金花又一次回到半山村。和5年前相比，村子面貌一新、倚山傍水，吸引了不少游客和投资商。
夫妻俩动了心思：打工离家远又辛苦，如今乡村旅游发展红火，为何不在家门口开个小吃店？
从冒出念头到付诸实际，不过短短数月。在此期间，林瑞会的母亲去世，这让他想了很多，决定用“浪子”做店名，寓意“浪子回头”。
2020年5月1日，半山村浪子小吃店正式开门营业。吴金花掌勺、林瑞会帮厨，短短半年多，小店营业额达到十多万元。
如今的半山村，已成为全国乡村治理示范村、全省美丽乡村典型示范村。全村230户村民，8户在家门口当起“甩手掌柜”，即设立无人小铺、顾客自取自付，至今没有发生过丢失情况。
林瑞会也在自家门口设立了无人小铺。他说自己文化水平不高，就请住在对门的村医用毛笔写下“自家种的菜、看心情给钱”，“后院有菜园，自由选购，看心情付钱”等提示放在显著处。
“拿多拿少不要紧。”林瑞会说，现在不担心有人不给钱。他心里想的是，怎么能把生意做好，带动村里更多人共同过上好日子。