那个叫姜昆的人，曾经不要命地冲在最前面

　　姜昆知道什么人跟自己坐在一起，姜昆不知道跟自己坐在一起的是什么人。

　　1985年，三十五岁的姜昆入了党，接了老师马季中国广播艺术团说唱团团长的班，还被选入了中华全国青年联合会当常委。

　　那是他人生的高光时刻。

　　第一届常委会上，青联主席微笑着介绍每一位常委的背景和来历，根本没有稿子。姜昆一边惊叹领导的记忆力，一边就这样认识了：

　　比他年轻五岁的克强同志、年长五岁的延东大姐，还有出生只比他晚一天的源潮书记。

　　姜昆倒用不着多介绍，作为相声演员他早已全国闻名。今天他吹完七十大寿的蜡烛回头去看，当时正好是人生的中点。

　　01

　　1973年，在北大荒插队的姜昆入了团。年底时他听说，中央广播文工团来了两名相声演员，晚上在兵团演出。在宣传队工作的姜昆当即向上级请示：跟几个战友一起去看。

　　姜昆是北京人，因为出身属于黑五类，上山下乡的时候去了黑龙江。当时知青们住在山里，食宿条件极差，晚上落单被狼吃了的有好几个。很多人去了很绝望，有的人天天哭，去了好几年还在哭。

　　但姜昆不同。姜昆从小就喜欢表演，笛子快板手风琴什么都学。运动刚起来天下大乱，他组织同学在排练话剧。

　　因为有文艺特长，所以插队后虽然干过炊事班长，但最终还是去了宣传队。在那种艰苦环境里，姜昆还能自己表演笑话、还能演喜剧给别人看。 这或许就是天生的明星气质。

　　那天姜昆如愿以偿，坐了两小时火车后看成了相声。一千五百人的俱乐部挤进了两千人，郝爱民和李文华让两千人高兴得泪流满面。可以放肆大笑的场合，在当时并不多。

　　结束之后，姜昆只有一个念头：

　　写相声！说相声！让人们笑！

　　三年后，姜昆与战友师胜杰等人合演的三人相声《大钢连长》被层层选拔到北京，参加全国曲艺调演。调演完回到哈尔滨，一名公安把他带到大庆驻哈尔滨办事处，房间里坐着马季和唐杰忠。

　　马季说他们去大庆演出，路过哈尔滨顺便问点事：

　　“你愿意当演员吗？”“愿意！”
“你愿意从事相声事业吗？”“愿意！”
“你愿意到我们团来吗？”“愿意！”

　　马季看中他是难得的好苗子，想要调他去北京跟自己一起工作。姜昆自然千肯万肯，但还必须建设兵团点头。于是马季和唐杰忠在离开大庆后跟着就去了兵团所在地佳木斯，一路坐着火车赶赴各个场部表演，把嗓子都说哑了换来一纸调令。

　　1976年9月19日，差一个月满二十六岁的姜昆结束了八年的知青生活，踏上南下的列车，跟整个国家一起走进新时代。

　　1995年，姜昆在回当年连队的路上与当地小孩合影。如果他没有走出北大荒，他的下一代会是这样。

　　二十岁之后才半路出家，姜昆的相声基本功难免不足，但马季更重视创作能力，“一个相声演员能自己写相声，就像一个战士自己能造子弹一样，除非他牺牲，否则他将能永远战斗！”、

　　子弹从哪里来？现实生活。

　　1977年年底，姜昆去中国照相馆，全国劳模姚金才告诉他：现在好了，以前照相前都必须带领顾客一起唱革命歌曲。由此构思到最终成稿，姜昆的《如此照相》足足写了半年。

　　本来姜昆的搭档是师弟赵炎，后来师父马季需要赵炎，姜昆就请来李文华捧哏。几年前坐火车去看李文华演出的时候，姜昆万万想不到会有这样一天。

　　第一次演出是在张家口的山沟里，上台后姜昆让人山人海笑到哭，下台后姜昆自己也快流泪了，他对李文华说：这个地方叫‘下八里’，我一定得记住，我的相声下里巴人都听懂了。

　　李文华纠正他：

　　不，你错了，这是阳春白雪。真正的人民群众。

　　回到北京，两人在共青团十一次代表大会的联欢会上演出长达18分钟的《如此照相》，一万八千人的笑声和掌声掀翻了首都体育馆。

　　一位教授对他们两人说：

　　就这么一段相声，文革的一切‘尊严’、‘影响’全倒塌了，在你们的笑声中变成了垃圾。那么‘神圣’的东西毁于轰然的一段笑声，这是你们相声艺术的力量！

　　

　　当时姜昆一边说着三十多人解裤腰带将他救出北京动物园的狮虎山，镜头一边在掌声间隙给出费翔和郎平开心的特写，而费翔是朱时茂联系来的。

　　所有人开怀捧腹之际，没有人能在屏幕上看到姜昆新的创作伙伴。《虎口遐想》是改编自他短篇小说的、与姜昆合作的第一部作品。

　　接下来几年，两人的珠联璧合会把相声推向前所未有的高度，高到他们无法复制。

　　这个人叫：梁左。

　　03

　　姜昆出生前十个月，北京市成立了“相声改进小组”。

　　当时老舍刚从美国返京居住，帮他们在两个月内改出了三段相声。

　　老舍后来说：

　　我喜欢相声，我也觉得我能写相声，但写了几个相声，我发现这个世界上相声是最难写的。

　　相声难写，在于它必须要能雅俗共赏；在于它要立得住经得起时间考验，就不能只是一时逗人发笑的笑话而已。

　　由于相声出身不佳，往往大家不屑于做，就算做，文人化的幽默也难打动大众；而小家又只会插科打诨，或是沉迷于扯眼球的臭活。

　　梁左虽然是作家谌容的长子、北大中文系77级的才子，对相声却没有偏见。在研究红学的同时，他对创作相声同样兴致盎然。1985年，姜昆参加全国自学高考，其中有一道题是写公文格式的文章。那时的姜昆，居然敢在考场上开玩笑：

　　遵照上级进一步搞好改革开放的重要指示精神，经北京市经济开发委员会讨论决定，自即日起开放长安街以东地区，为自由贸易早市地段…...

　　梁左听说，当即眯着眼睛赞道：“好东西！”

　　

　　中年人的焦虑，尽在这段相声里

　　说《如此照相》的时候，站在李文华旁边的姜昆是一个初入社会青年的形象； 说《电梯奇遇》的时候，姜昆是一个工作有年的青年工人形象； 说《着急》的时候，姜昆已经成了中年人。

　　中年人从早上睁眼开始就陷入无尽的焦虑：上班路怒症、内卷化的开会、对物价的锱铢必较、被国足气到吐血、被养孩子拖入无止境的疲惫……

　　三十年后的弹幕感叹到：不仅国足保持本色，一切昨天的焦虑在今天仍然胶着不去、变本加厉、死缠烂打、避无可避。

　　真正高境界的喜剧，到最后是让人哭。姜昆唐杰忠笑着讲，全国观众笑着听，所有人为小人物的一地鸡毛而鼓掌，三十年以后再看仍然会笑到喷饭。

　　笑完了细细咀嚼，才能体味到笑声下梁左的悲悯、小人物的悲凉、以及难于言表莫可名状的悲哀。

　　相声大家白全福曾给姜昆下断语：

　　这个人过了四十岁就不会说相声了。

　　表演《着急》的时候，姜昆四十岁零八十七天。这之后姜昆还说了很多年相声，但也就是说相声而已。春晚舞台上的笑声来源，终于从相声变成了赵本山的大忽悠和小损样。

　　04

　　相声能上春晚，着实不易。

　　因为源于草根，相声从一诞生就被视为下九流的玩意儿。肃亲王善耆能容得下刺杀摄政王载沣的汪精卫，容不下在北京街上讲荤段子糊口的相声艺人。

　　当时的相声艺人在开讲前，都会先提醒在场女性离开：我们嘴里太脏，没人话，您赶紧走，留下来不好看。出身天津名门的叶立中，因为执意拜相声艺人张寿臣为师，家里气得跟他断绝关系。

　　1949年之后有了转机。山河破碎百废俱兴，只需要张嘴就能表演的的相声成了强有力的宣教工具。见机识势的侯宝林大力去芜存精、除旧布新，不但把相声说到了朝鲜战场，更把包袱抖进了怀仁堂。

　　1955年，他发表《谈相声艺术的表演形式》，认为相声就是“敢哭敢笑敢讽刺”。

　　认识和现实总是存在偏差。在侯宝林努力拔高相声的同时，作家何迟于1953年创作了相声《买猴儿》，由马三立改编后出演。

　　相声说一个叫马大哈的采购员接到任务“去天津东北角买五十箱猴牌肥皂”，但在一连串上下级的敷衍和盲从之后，居然弄成了“去东北买五十只猴”。

　　几年后运动一来，何迟和马三立都成了右派，只留下“马大哈”至今人人皆知。

　　既有前车之鉴，1956年从工人变成相声演员的马季，从此就开始致力于歌颂型相声。一直到八十年代后，在自己表演生涯的末期，马季才开始以84春晚的《宇宙牌香烟》回归些许本色。

　　对比生不逢时的马季，姜昆可谓占尽了天时地利人和：改革开放的年代，新崛起的电视相声在最大程度上弥补了姜昆传统功底的先天不足；身处京畿要地，首届春晚亮相之后更是名满中国；助推的马季李文华唐杰忠和梁左，统统是相声史上名人堂级别的大家。

　　几乎找不出第二个相声演员，再能有姜昆这样的机缘。

　　姜昆自己当然也努力，但机缘会来也会去。

　　1992年春晚，侯耀文石富宽的《新买猴》讽刺公款吃喝公款旅游，送审时被毙；牛群冯巩的《电视批评》自以为“小骂大帮忙”，一样被毙。1993年春晚，梁左和姜昆全力创作的《大船》被毙。

　　梁左心灰意冷，想到郭沫若当年的诗“凤也飞倦了，凰也飞倦了，它们的死期将近了！”于是一转身淡出相声界，集中精力去写《我爱我家》。

　　失去梁左的姜昆，难免显出姜郎才尽的颓势来。在相声式微的大背景下，他自己也知道，凭《如此照相》一夜而红的童话已成绝响。

　　侯宝林临终前念念不忘的、最体现相声演员功力的“抓现挂”即兴发挥，从来不容于电视直播。

　　马季提携了他，他也曾尽力提携朱时茂陈佩斯刘伟冯巩牛群大山赵本山，直到终于发现无人可提。

　　姜昆还时不时地上春晚，但不接地气的网络段子无人喝彩；带队去河南艾滋病村演出，下了飞机没人理他，全都忙着追走在前面的李宇春；受班主任冯巩之邀，站上中戏相声表演专业的讲台，下面坐的是脸庞清秀的贾玲……

　　他终于变成了政协委员姜昆、网站创始人姜昆、出版《中国传统相声大全》的学者姜昆、随手一书价格过万的书法家姜昆、德艺双馨的老艺术家姜昆、不点名批评郭德纲“三俗”从而引来口水战的戏霸姜昆……

　　而不是原来那个时有杰作的相声演员姜昆。

　　2001年，梁左去世；2003年，马三立去世；2006年，马季去世；2007年，侯耀文去世；2009年，李文华去世；2015年，笑林去世；2017年，唐杰忠去世；2018年，师胜杰去世。

　　新世纪以来，姜昆一路目送着师友凋零殆尽。

　　牛群从蒙城副县长位子上铩羽而归后惨淡度日，冯巩靠每年一句我想死你们了强行续命。八十年代群星璀璨的相声演员，被时间不留情地一一抹掉，天下没有不散的宴席。

　　2019年和2020年，春晚只有一个相声的名额留给岳云鹏和孙越。唐杰忠去世前，姜昆在当年春晚上表演《新虎口遐想》，是他迄今为止在春晚上的最后一次亮相。同年他监制的电影《笑神穷不怕》，首日票房三千元，豆瓣评分2.8。

　　失去核心竞争力的相声注定无人待见，就算逆侯宝林而行的郭德纲来也一样。相声在包袱里隐现的屠龙锋芒，在庙堂和江湖都已绝迹。

　　当年从千军万马的全国调演中独独被马季看中，姜昆这辈子就注定见证相声的盛衰。

　　写相声、说相声、让人们笑，他全都做到了——甚至一度超越了让人笑的境界。

　　但 娱乐的时代永远都在，姜昆的时代却不在了。 既有花团锦簇的良夜，又何必梦回百万雄兵。

　　时光冉冉，偶一回眸，不知有多少人还记得？

　　曾经有那么一个时代，获得解放的人们，放声大笑，发乎本心。

　　而那个叫姜昆的人，曾经不要命地冲在最前面。