GK丨文
几乎所有的玩家，都特别喜欢在游戏里撸猫撸狗。
游戏里的猫猫狗狗可以丰富我们的打机体验，舒缓游玩节奏；再者，谁都知道想在现实里猫狗双全，是一件何其困难的事。
所以每次在游戏里遇上这些萌物，我都得撸到爽为止。
而在我长时间的撸毛生涯中，从猫娘到阿柴，从九尾到地狱三头犬，基本上什么样的奇珍异兽都撸过，唯有一种却是极其少见的。
是的，我想说的就是今天我们这篇文章的主角——比格犬。
哪怕对狗不甚了解的人也听说过哈士奇，因为智商捉急常常弄巧成拙，让人爱也不是恼也不是，人称二哈。
然而游戏开发者宁肯放一只哈士奇在你的基地，也不愿随随便便让一只比格犬出现在玩家的视线里。
原因不是别的，有人看到这玩意儿会犯PTSD。
一眼望过去，比格的颜值是相当能打的。尤其是幼年比，脑袋大而圆，耳朵垂两边，两只水汪汪的大眼，分分钟让你的迪士尼情结作祟，趴在宠物店的玻璃箱子前走不动道儿。
但事实是，有多少人被比格的美色蛊惑了心智，就有多少人在其彰显本性时抱头痛哭。
一只成年比格犬的身高顶天了也无法超过半米，个头虽不大，但它的战斗力不容小觑。
比格犬又被称为猎兔犬、猎狐犬，与狩猎犬一脉相承，早期被训练出来，就是为了帮助猎人狩猎小型动物的。
这使得它们天生就对自由有着过剩的渴望，别提你的18平米出租房，就算在小区里安一个足球场，也无法满足它想要驰骋八方。
可以想见，委身于长方形水泥牢笼的比格，会变成什么比样。
无处发泄的过剩精力，终将化作牙尖上的痒，把你的快乐磨成一地的狼藉。
在一个名为“比格犬受害者联盟”（简称比害盟）的微博里，每天都能看到一个个因比格支离破碎的家庭。
图源见水印
看完它们的杰作，你会觉得墙面上大大的红色“拆”字不再冰凉，至少不会在你下班回家开门后的瞬间，感受到骤停的心脏。
从客厅到卧室，从卧室到阳台，在这些小型猎犬眼中都是迷你的皇家猎场。沙发床垫是木桩，拖鞋枕头是活靶，不管装修得多么富丽堂皇，都能给你啃成按斤卖的毛坯房。
一位在六年前养过比格的网友，至今难以忘怀那段细碎的时光：“别的想不太起来了，只记得那段时间我家烂了，哪里都破破烂烂的。”
很多人都说，养了比格，真就像领了个爹。
隔壁的猫奴尚能在主子心情好的时候，收获到今日份的小甜蜜，而无论何时，比格总是瞪着眼白注视着你，好像上辈子你欠它好几个亿。
图源微博@田大叔hahaha
你必须拿出十二分的恭敬和耐心，随时随地满足它的欲望。否则，它会动用48国36种的狗言狗语来骂你，在整个小区里余音绕梁。
不要幻想比格在向你讨好撒娇，事实证明，每一只听过比格音频的狗子，都忍不住豪气顿生，想要嗷唠几嗓。
就连平时温文尔雅的比熊，听完后顶着个大天亮就开始学狼叫。
令人不得不相信在犬类王国里，比格语言意味着攻击和挑衅，它能激起犬类DNA里的狼性记忆，能让狗子暂时不把两脚兽放在眼里。
而比格犬，从来就没把两脚兽放在眼里。
在人类的熏陶下，文明社会的犬类早已摆脱了祖先留下的嗜屎习性。比格却依然固守这项传统艺能，人类美食家老八看了都要自愧不如，我愿称之为“犬老八”。
从来没见过哪个萌宠博主，会在他的首页置顶赤裸裸展现狗爱食屎的残酷真相。
图源微博@比害盟
这个长达4分多钟的视频中，详细记录了一只比格幼崽，如何把一条马赛克吞进去又吐出来、细细品味的全过程，完事后还不忘向你摇摇尾巴，一脸欢天喜地：
图源同上
“我刚刚吃到了超好吃的巧克腻耶！”
我管这叫巧克力，比害盟中却流传着另一个叫法——比菜。比格还有一道钟爱的料理，叫做蘑菇汤，至于蘑菇汤到底是什么……算了，我觉得还是留给你们自己去寻找答案吧。
所以在比格身上，你几乎找不到任何有关狗的美好属性，忠诚、奉献、听话，完全跟它沾不上边。你不能用人类的那套标准来衡量，只能回归到自然范畴来看待这个物种。
这也是为什么比害盟里的比格犬，个个都无名无姓全用一个“狗”字代称。
无数被狗比逼疯的人类云集在比害盟中，每天控诉着比格的斑斑劣迹。
这些人自称为“忍人”，一边集体骂狗爹一边学习忍道，来应对现实生活中各种各样的比格制造。
殊不知“甲之砒霜，乙之蜜糖”，“忍人”忍下来的痛，反而成了不少人眼中甜蜜的烦恼，从此犯上了“比瘾”。
每条微博下有多少人骂狗，就有多少人留下一句“可是...（它真的很可爱）”。在他们看来，吃完比菜蘑菇汤的狗子依旧可爱，就只差对准屏幕猛吸一口。
就像被成功PUA的痴男怨女，永远只愿意看到狗比们最美好的一面。即便忍人极力劝阻，将一条条血的教训拍在他们的脸上，狠狠骂上一句“梅西（没用的登西/东西）”。
还是无法阻挡颜值为王的赛博时代，持续上演一出又一出叶公好“比”的戏码。
而更多的人，虽然没有去亲自领教比格犬的厉害，却在“成为比格犬”这件事上达成了共识。
我想，这6364条比格人大概并不是想要尝一尝奥力给的滋味。
只是像比格这样，无论何时都能坚持自我，在人类社会里桀骜不驯，并最终叫人类俯首称臣的王者姿态。
才是真正让人艳羡的登西吧。
图源见水印
-END-
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
