今天，好片又死于银幕

本文系网易新闻网易号特色内容激励计划签约账号【账号名称】原创内容，

未经账号授权，禁止随意转载

写在前面

看完《气球》出来的时候，我感受到了一种非常强烈的电影和现实的割裂感。

电影很好，豆瓣7.9，威尼斯提名过地平线单元的最佳电影，从昨晚开始，几乎整个行业的人都在给这部片当自来水，我随便刷一下朋友圈就都是从业者发出各种溢美夸赞。

对于我来说，也是我今年在院线银幕上看到过的所有华语片中，最好的一部，至少目前还没有之一。

但是另一面，是极其惨淡的票房。

目前还不到100万，就不说同天上映已经破了3千万的《除暴》了，就说已经上映8天，豆瓣4.8的超级烂片《热血合唱团》，也低了将近一倍。

猫眼给的预估总票房，只有415万，我估计如果没有卖国外版权的收益的话，基本是回不了本的。

另一层割裂感来自最近的微博。

一个叫丁真的藏族少年上了热搜，因为他的几张照片，人们纷纷开始表达对藏地文化的向往，对清澈的康巴汉子的憧憬。

但现在最杰出纯正的藏地电影来了，把丁真捧上热搜的这些又都去哪了呢？

《气球》

你要说这片是万玛才旦上一部《撞死了一只羊》那种弱化文本，故事性不强的文艺片，这种下场我倒也还能理解。

但是《气球》已经是一部将作者性和戏剧性达成一定平衡的剧情片了，它的观影门槛其实还是挺低的。

相对《撞羊》里的梦境堆叠和隐喻丛生，这次万玛才旦还是很考虑观众感受了，设置了明确的主线，隐喻也多改为了明喻。

最明显的肯定就是片名里的「气球」。

在叙事层面它直接就给出了答案——气球，就是避孕套。

在电影一开始，它就被两个孩童吹成气球形状来玩乐，而遭到父亲制止，但依然羞于明说真相，仍然称它为“气球”。

在符号层面，气球又是故事的另一个核心——

女性的生育权利。

这点万玛才旦也没有藏着，海报上红气球和孕肚融为一体，就已经非常明显了。

整个故事，就是一个藏地女性在80年代计划生育时期经历的一场灾难。

故事开篇其实就交代了背景——

这是一个相对贫困的牧羊家庭，所以孩子没有多余的玩具，所以才会把避孕套当做玩具，女性也没有闲钱购置避孕用品。

女人受孕与否，一方面受制于免费避孕套的发放，简单说，就是受制于外界政策的援助；

女主便是因为没有避孕套后的受孕，开始了自己的灾难。

因为是藏地，宗教又不可避免地介入到这个家庭事件中：

女主受孕的时间，适逢家里爷爷刚刚去世，藏地宗教认为那是爷爷的投胎转世。

所以被要求「必须生下来」。

而已经有了三个孩子的这个女人，除了要苦恼于自己子宫由此被绑架，还需要面对计划生育的巨额罚款。

所以《气球》这部电影实际描述的，就是在新旧、内外观念的不断冲撞之下，以女性的孕育挣扎为动线，展开了一场对家庭与自我，宗教与人权的叩问。

进一步说，其实不止女性。

是在最寻常的「生离死别」四个字中，由浅入深地发掘了「人」在世俗，宿命，家庭的权力裹挟之中，所面临的种种疑困。

一

互害的两个女人

既然是一个女性视角的故事，我们就从里面的女性角色开始说起吧。

全片的女性角色主要有两个，一个是女主，一个是女主出家为尼的妹妹。

相比传统的女性主义作品中的女性共同体关系，《气球》设置的更为巧妙。

万玛才旦将两人设置成了既为共同体，又为互害的一种特殊关系。

什么叫互害呢？

就是在无意识中互相压制对方的觉醒。

在一开始，姐姐是加害者，妹妹是受害者。

妹妹虽然出家，但依旧心念当年的旧情人，一场重逢，赠书，让妹妹开始忆起过往的尘缘，以及对神权的怀疑。

但姐姐一直在试图控制妹妹的决定，不管是驱赶来见妹妹的旧人，还是藏起那本书。

后来那场姐姐烧书，妹妹火中取书的惊鸿，也直接表明了二者的对立。

但是当姐姐怀孕后，这种关系倒过来了，妹妹成了加害者，姐姐成了受害者。

妹妹加强了自己在这个家庭中神权代言人的身份，以神权言论的不可忤逆性，倒过来开始干涉姐姐堕胎的决定。

比如会说这是神的旨意，“刚好这个时候怀孕，和上师说的（轮回）一样”，便是强调了宿命与神权的深度捆绑，一旦违悖则是对家庭的自叛。

而当姐姐从手术台上被劝阻之后，妹妹主动提出带姐姐去寺庙住一段时日。

虽未明确交代因由，也可以看出，妹妹的举动或许是一种背离世俗的牵引。

甚至，也是对个人需求置后，皈依佛门、信奉神职的一种牵引。

那《气球》为什么要设置这样一种互相倾轧的姐妹关系呢？

一方面，是丰富了电影常规的「受害者」的女性设定。

在这样的相互映照之下，作为核心角色的姐姐形象，更具备人文性的写实与求真。

另一方面，是突显了在迫力极强的环境之下，女性仅有的两种选择，一种是以姐姐为代表的「人权」，一种是妹妹为代表的「神权」。

这两种权利的求索固然互斥，但又受限于势弱的女性身份，只能彼此相依共存。

二

交配的公羊和受孕的母羊

整个电影带给我最大的震撼，是在于如何在我们都熟悉的日常生活中，把父权，神权，体制内的权力，合三为一，施加在了一个女性的身上。

我们一个一个说。

父权的代表，设置的最为直接凶狠，三个男人，三场戏。

第一代是爷爷，家中的长者，一场全家团聚吃羊肉看电视的戏，电视里在放英国第一个试管婴儿诞生的新闻，这件事在这一场戏中是“解放女性子宫”的一个符号。

而爷爷随即就非常霸道地怒斥，「现在的年轻人每天都不知道在想什么，给我把电视关掉！」俨然就是一副父权下的家族话事人形象，家中也因此无一人敢反驳。

这种形象在爷爷死后，也直接精神遗传给了他的儿子，也就是女主的丈夫。

观众可以明显地感觉到，家主的流替，同时伴随着他丈夫行事的变化，特别是在女主怀孕后，那场他们在床头争吵的戏。

女主想要堕胎，男主勃然大怒，说了各种侮辱性的重话，最后甚至给了女主一个巴掌。

这是父权和夫权的交汇，要求借着女性的子宫，为自己逝去的父亲转世，本质上已经是将妻子异化成一种工具，为父权还魂，更是一种对女性最直接的戕害。

最后，最间接但也最惊悚的是第三个男人，也就是他们的儿子，江洋。

这个拥有三个孩子的家庭，是有明确的长幼尊卑的，江洋是长子，只有长子可以在羊圈的仪式前喝茶，这是在暗示，他被作为这种父权精神遗传的排头。

这里必须提一下从头贯穿到位的羊这一意象。

电影里有一幕是丈夫借来的交配的公羊，在母羊群中横冲直撞寻求交配。

这场戏万玛才旦没有直接拍羊群，而是紧跟着切到了爷爷和丈夫脸部的巨大特写上，最后只给我们看一个近景里公羊在交配时不停晃动的阴囊。

这里的象征意义也非常明显了，公羊就是父权，母羊就是这场婚姻中的女性。

所以儿子那场戏也尤其惊悚——

女主自行去卫生所堕胎的时候，遭遇丈夫强行闯进手术室，要求医生停止堕胎。

这里有一个特别带有指向性的设计，就是丈夫是带着长子一起来的，长子跟随父亲毫无顾及地直接闯入手术室，然后直接带着命令的口气，对正躺在手术台上没穿裤子，张开双腿的母亲说：

“阿妈，你把这个孩子生下来吧。”

父权再次得到遗传，女主最后的女性尊严，也在这里荡然无存了。

第二种神权，就更偏向于体现一种强制性。

代表着宗教神权的上师在电影中只出现了不到一分钟，连脸都没有，但上师一直活在那些男人对女主呵令里。

也是因为他的一句“你的父亲会顺利转世回到你们家中”，触发了整个灾难。

神权的不可忤逆，彻底封堵了女主的反抗之路，在这个故事里，神权直接成为了父权理论的依据，壮胆的酒。

万玛才旦用了很多设计去交代这种双权的汇合，比如在一个远景里男主坐在一个硕大的神女雕像下面。

还有那个女主的妹妹，她是向佛的尼姑，却也因为神权站在了女主的对立面。

最后一种权力，是体制的权力。

电影里具象化的体现就是当年的计划生育政策。

电影没有直接去讨论这个政策的对错和价值，而是以更小的地方切入，以一笔计划生育罚款作为压垮这个家庭的稻草。

当女主被迫生育第四个孩子后，要交一笔“巨额”的罚款。

女主是受害者，但她依旧要承担罚款，这是故事的荒谬所在。

如果说对待前两者是尖刀般的批判，那最后这个就是沉默式的反思。

政策一刀切下后，需要同步的东西到底是什么，当神权和父权让一个女人走投无路之后，政策不应该成为堵在她面前的另一块巨石。（这种反思和电影《地久天长》里的观点其实有点类似）

电影最后也很厉害，为了解决罚款，丈夫卖掉了那头怀孕的母羊，这本是家庭生计的希望。

这个行为在象征层面，是再次落回了父权和神权议题——

因为那头母羊的符号意义，就是被送去寺庙的母亲，和她被利用出卖的子宫。

写在最后

我们一直都在呼吁，要让性教育，现实议题，历史反思的影像可以尽可能地出现在我们的银幕上，这都是我们稀缺的。

但现在这样的电影来了，不光是来了，还是单一部就集合了这三种议题，汹涌而来。

为什么还是无人问津呢？

当初的附议都去哪了？

我想不通，真的。

配图/《气球》