上甘岭，我们熟悉却又不真正了解的地方：一口苹果七条命

上甘岭，一个浓缩着军魂与国魂的名字，一个我们熟悉却又不真正了解的地方，七十载风雨远去，透过历史的迷雾，我们还能看清多少当时的真相？

上甘岭所属的五圣山地处朝鲜半岛正中，是我军与敌军对峙的中门户。有门栓之称，五圣山北是一片大平原，我军阵地一旦被突破，美军坦克可向北纵横驰骋200多公里，进而威胁东西两线，获得谈判桌上的重要筹码，五圣山战略位置的重要可谓牵一发而动朝鲜全局。

1952年10月8日，美国突然单方面终止了板门店谈判，并狂妄叫嚣让飞机大炮去辩论。

1952年是美国大选年，时任总统杜鲁门的连任受到朝鲜战局拖累，二战时任欧洲盟军总司令艾森豪威尔对其发起了有力挑战，距离大选结束还剩最后一个月，为了改变战场颓势，克拉克成为杜鲁门任命的第三任联合国军总司令。

克拉克此行的目的很明确，就是用胜仗给杜鲁门拉选票，克拉克并非悍勇之人，他为人机巧，拨通军中钻营之术，他一生都无多大战功，却在46岁时晋升中将，创下美军历史最年轻中将记录。

二战时它为了夺取罗马解放者的美名，不惜放走德军，导致蒙哥马利死伤惨重。

范弗里特的独子在几个月前执行轰炸任务时，被我志愿军高炮部队击落战死，复仇的怒火已在他心中压抑许久，一个要立功，一个要报仇，二人最终决定从中线开打。

要进攻五圣山，必须拿下秦基伟十五军的597.9和537.7两个高地。

这两个高地是志愿军阵地的突出部，直接嵌入美韩阵地中间，距离最近的敌方仅有100米，由于两阵地面积狭小，为避免人员聚集而遭受敌人炮火杀伤，15军45师只能在两阵地各摆一个连。

美国人早就想吃下这两块小点心了，根本没把志愿军放在眼里，范弗里特甚至放出狂言，顶多5天、伤亡百人就可拿下两高地。后面有个小村庄名叫上甘岭，此片区域被统称为上甘岭地区，而克拉克和范弗里特的目光早就越过了这个小地方，放向了五圣山北方广袤的平原。

1952年10月14日大清早，身处上甘岭后方的秦基伟被炮火声震醒，让他冲出坑道，爬上山坡，向上甘岭方向望去时，即便是身经百战的他也被眼前的景象彻底震撼住了，密集的炮弹遮天蔽日，黑压压一片像吸血蝙蝠群一样打在我军上甘岭阵地上，炸点连着炸点，引爆天地，黑色蝙蝠在爆炸瞬间就化为一只只火焰，整个上甘岭陷入一片火海，除上甘岭外，15军驻守的其他阵地均遭到敌人攻击，美国人是不可能全线齐推的，必有一个主攻方向，但这个地方到底在哪？

按理说五圣山地形陡峭，不利于敌军机械化部队行动，15军和万岁军38军联合守卫的平康谷地地势平坦，那里才是对美军最有力的主攻点，但克拉克和范弗里特剑走偏锋，恰恰选中了小小的上甘岭，打了15军一个措手不及，他们还在15军驻守的30公里战线上到处发起佯攻，成功迷惑了秦基伟对美军主攻方向的判断，美国人的战役企图隐藏的空前成功，长达几个小时的炮火覆盖后，上甘岭山头被整体打低了两米，往日用钢钎都打不动的花岗岩，现在成了一脚踩下去就没过小腿。

为占领如此一个小山头，用了如此大规模的火力打击，当真是范弗里特才能干出来的事，我军两个连队打掉了40万发子弹，1万枚手榴弹，80%的武器被打坏，战况之惨可想而知。

上甘岭战役刚开打的第一天就已注定是一场血流成河之战，不是你死就是我亡，敌人集中进攻上甘岭后，范弗里特的主攻方向也就藏不住了，事关全局寸土必争，十五军流血不流泪，决心守住上甘岭，本来瞄准平康谷底的15军所有炮群，此时都转向了上甘岭方向，本来给个师预备的补充兵力，现在都给了驻守上甘岭的15军45师，当日夜十五军反击的炮火又把上甘岭的花岗岩犁了一遍，尚未巩固阵地的美韩军队被炸得血肉横飞，炮火结束后，三个连队的15军战士随即对上甘岭发起猛攻，火速夺回了1号高地。

还有5个连队冲击2号高地，被敌人数10个机枪暗堡压制，能在如此短时间内构筑如此坚固的防御工事，美军战斗力果然非同一般，年仅19岁的贵州小战士同世昌在冲锋时被敌人大口径机枪打了一条腿，他忍住剧痛爬上了敌人一个大碉堡，拼尽全力往洞口中塞了根爆破筒，为了不让敌人往外推，用身体堵住了敌人的涉恐，最终他和敌人一样什么都没留下，一个碉堡被炸后，一个名叫黄继光的四川战士又冲了上去，用胸膛堵住了敌人最后一个机枪碉堡的枪眼。

十五军将士吃牙膏喝尿液能想的办法都想了，而是不能满足人体最低水分需求，派人出去找水往往是几条命才换回一壶水，本来一个坑道只放一个连，但在敌人的炮轰破坏下，秦基伟急了，加紧给上甘岭坑道运送物资，但在敌人的严密封锁下，送上去一壶水，一筐萝卜就又要搭进去几条后勤战士的生命，萝卜吃多了烧心。秦基伟又从平壤买来了3万多公斤苹果，并下令，只要送上去一筐苹果就给记二等功。

据说3万多公斤苹果最终只有一个闯过了敌军的层层封锁，被送进了上甘岭坑道。他在几十个战士手中传了两三圈都没有被吃完，最终被传进了小学课本，即使是如此恶劣的环境，15军将士对表面阵地的夜袭一刻也没有放松，他们把我军游击战的光荣传统又拿了出来，打的范弗里特不得安生，想打又找不着人，使不上力气，仗打得这么苦，志愿军总部一度有参谋建议，暂时放弃上甘岭，把敌人引进来关门打狗，但秦基伟不认同，此时正值南北和谈的关键时刻，朝鲜战争已经接近尾声，全世界的媒体都在关注上甘岭，双方争这个弹丸之地，真的就是一口气把敌人引进来容易，可万一敌人占了我方几个阵地后不挪窝了怎么办？

我老秦就是不给他，还要趁机歼灭他的有生力量，让他今后在朝鲜甚至一辈子都抬不起头，秦基伟坚决表态，我们苦敌人更苦，整个朝鲜的仗都集中在上甘岭，这是15军的光荣。咬着牙挺一挺，上甘岭如果胜了，就能狠狠的打压美军的士气，这也是朝鲜战争全局的需要。

志愿军司令部完全采纳了秦基伟的观点，全力以赴支援15军，弹药、粮食，兵员要什么给什么，山炮、野炮、榴弹炮管够，平时当成宝贝的卡秋莎要多少给多少。

经过10天的坑道战，秦基伟预想中的光荣反击已经初具条件了。

10月30日鸡雄山美军阵地上，突然天空中滑过一阵尖锐的声音，一架低空飞行的美军P51与一颗高弹道的榴弹炮相撞，被硝烟笼罩的轰黄天空，瞬间炸开一个极其炫目刺眼的大光团，火红的金属碎片似散落的流星一般坠落，满地整个上甘岭笼罩在一种近乎神话的战争氛围中，望风骤雨般的炮火已经砸在了美军阵地上，山头顿时变成了一片火海。

站至凌晨15军和12军的将士一举收复了537.7和597.9两个高地，上甘岭阵地上又一次插上了志愿军的红旗，在这场大反击中，我军共打出了30多万发子弹，3万颗手榴弹，2.1万发炮弹，创下了上甘岭战役中我军日弹药消耗量最高纪录，被戏耍的范弗里特彻底疯了。

他把美军压箱底的宝贝，空降第187团拿了出来，竟然让美军最精锐的空降特战伞兵，就干普通步兵冲锋陷阵的脏活。

此后的20天中，我志愿军15军和12军的将士打退了敌人无数次反扑，上甘岭阵地再也没有丢掉过。

11月25日，经过43天的浴血奋战，被美联社称为朝鲜战场凡尔登的上甘岭战役正式结束，此一战双方合计投入10万多人，在一块2700米宽，仅1000米的狭小山头，展开了43天的殊死搏杀，我军以15,600人伤亡的代价，歼敌2.5万取得最终胜利，这是中国军队的胜利，这也是新中国的胜利，就更是每一个中国人的胜利。

从此美国军人才打心眼里承认，中国军人的战术水平和意志品质都是世界超一流的。美国人也彻底断了在朝鲜战争中在动什么歪脑筋的念想，从此和平的曙光才开始真正照耀在朝鲜半岛这片土地上。