从其乐无穷到穷途末路，小霸王是怎样走向破产的？

对于80后、90后来说，小霸王学习（游戏）机堪称一代人的童年回忆。当年，响彻在朋友家客厅里的“啊哈，小霸王其乐无穷啊”的声音，足以让少不更事的笔者，原地高潮。回家立马以学习的名义向爹妈伸手要一台，但学习的内容却是《超级玛丽》和《魂斗罗》。

而在昨天，小霸王被申请破产，知道这一消息后，笔者的第一反应却是：都2020年了，小霸王怎么还活着？

事实上，这家公司近年来一直挣扎于生存线。2019年至今，小霸王文化已牵涉近100起司法案件，其中涉及多起股权投资款的纠纷，公司法人冯宝伦更是被列为失信执行人，也就是“老赖”。

昔日的国民游戏机品牌沦落至此，不免让人唏嘘，但若我们回顾一下小霸王的发家史，就会发现这一切都是理所应当。

小霸王的前身是广东中山市怡华集团下属企业日华电子厂，1991年正式改名为中山市小霸王电子工业公司。1993年，第一款小霸王学习机上市。之所以叫学习机，是因为在那个大家普遍都不富裕、游戏机人人喊打的年代，只有学习二字，才能让家长心甘情愿地掏钱。

这里就不得不提如今步步高集团的董事长段永平，当时还是日化电子厂厂长的他，向集团提出做小霸王，并在营销上面下了血本。先是花40万在央视打响广告，随后又花40万邀请成龙作为小霸王的代言人，喊出了“同是天下父母心，望子成龙小霸王”的口号，彻底击溃了咱们家长心底的防线，咬紧牙关也要给孩子买一台。

1995年，小霸王产值逾十亿，品牌无形资产被评估为5个亿，国内的市场占有率达到了80%。在对主机游戏还没有形成任何概念的90年代的中国大陆，小霸王就是当之无愧的“霸王”。

然而这一切都建立在缺乏监管、信息不对等、消费者还未启蒙的野蛮生长时期。小霸王学习机，其实就是一款照搬任天堂FC游戏机的山寨产品。靠着外接电视的便利，以及对各种卡带的兼容性，还有“洗脑式”的营销文案，独占了国内的主机游戏市场空白。

任天堂FC

当时，一台正版的任天堂FC红白机售价相当高昂，基本都是2000元起，这在90年代可以说是奢侈品了。并且，有钱还未必有渠道能买到。于是，450元的小霸王成为选择。但这个价格对于一般城市家庭来说也有些“肉疼”，相当于很多人大半个月的工资了。

而忙着抢占欧美市场的任天堂无暇顾及鱼龙混杂的中国市场，小霸王就这样吃着时代的红利。

1995年7月，段永平离开了小霸王，创立了步步高。而不思进取的小霸王却还在吃老本，但老本总有耗尽的一天。在接下来的几年里，个人电脑逐渐抬头，变得越来越便宜，学习机也有着像文曲星这样的替代品。

更要命的是，2001，国家发布了《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》，禁止游戏机在大陆进行销售。这直接导致了国内游戏机产业的萎缩。小霸王只能转型去做别的，从VCD、到复读机再到微波炉，产品线不断增加，但无一不透着小霸王时代的浓浓山寨感。

2014年，随着上海自贸区条例的下发，PS4现身第十届中国国际动漫游戏博览会，索尼中国也在上海自贸区设立了分公司，这标志着游戏机禁令的结束。

于是在2016年，小霸王卷土重来，与 AMD 签下合作协议，花4亿元打造游戏主机芯片，进军风头正盛的VR游戏领域，号称要成为“超500亿VR产业新霸主”。

这也许是二十多年来，小霸王第一次想认真地、用心地做游戏机，不然也不会选择跟AMD合作。然而天时地利人和都早已不在这里。

首先，游戏主机市场本来就不大的份额，已经被索尼、微软和任天堂三家瓜分干净了，小霸王的品牌认知只存在于遥远的过去；其次，VR领域本身泡沫起伏，伪风口已被多家溃败的企业和投资机构论证，小霸王也摆脱不了这个泥潭；最后，产品本身一言难尽。

2018年，基于AMD定制芯片的游戏主机“Subor VR”正式曝光。同年8月3日，在ChinaJoy展会上，小霸王召开新品发布会发布了“Z+新游戏电脑”硬件产品，与Subor VR配置一致，它采用了AMD特制ZEN架构CPU，GPU也来自AMD，搭载Windows10系统，加上VR眼镜，售价为4998元。

以低廉为核心的小霸王，居然搞出了一台价格是几乎PS4两倍的主机？但这东西怎么看都还是像一台电脑，而非主机。

AMD YES！但小霸王却黄了。

这台自研主机耗尽了小霸王本不宽裕的财力。2019年，在连续欠薪后，小霸王上海分公司倒闭，CEO吴松带头讨薪。而小霸王背后的大股东——益华百货也陷入了财政危机，其2019年业绩公告显示，2019年末净资产为-4.26亿元。

时间回到三十年以前，当初，正是益华百货的老板陈建仁，将段永平招致麾下，担任日华电子厂厂长，于是才有了小霸王，而之后，也正是由于两人的理念不合，段永平才出走小霸王，成立步步高。三十年后，段永平已经成为一代商界传奇，江湖虽不见他的踪影，却总有他的传说。

出走小霸王时，段永平带了6个人，其中便包括了后来步步高的CEO金志江、OPPO创始人陈明永和vivo掌门人沈炜。

上：段永平；下，从左至右：金志江、陈永明、沈炜

而在网易最低谷时，段永平则以每股不到1美元的价格，买下了超过200万股的网易股票，也正因为此，毕业后拒绝网易邀约的黄峥，才得以在丁磊的推荐下，结识段永平。当2006年段永平与巴菲特共进价值65万美元的午餐时，他可以带一个人同行，而这人就是黄峥。而在经历了段永平的多次点拨后，黄铮也在日后创立了“百亿补贴”拼多多。

黄峥和段永平

现如今，拼多多的实力自是不必多说，而OPPO和vivo分别占据全球手机市场出货量第五和第六的位置，步步高则牢牢占据点读机等国产教育产品的第一位置。

产品的背后是人。在段永平和他的弟子们延续商业传奇的同时，小霸王就这样黯然谢幕，除了往日的廉家情怀与独有的时代气息外，再无其他。