美食记忆｜江阴峭岐皋岸老街：一碗小馄饨

　　一碗小馄饨的回忆

　　作者/黄剑宝

　　现在吃碗小馄饨有啥稀奇？且小馄饨的馅各色各样，只要你喜欢，馄饨店里的小馄饨任你选，什么开洋馄饨、猪肉馄饨、荠菜馄饨、菲菜馄饨、青菜馄饨、三鲜馄饨等等，看得你直流口水。如果你想吃个够，你可以买足了皮子和馅料，回家包上几大堆，然后放在速冻柜里慢慢享用。

　　可我每次端起小馄饨的碗，总要想起少年时代那酸酸甜甜的往事。那是上世纪六十年代末的事情。

　　那时，我们这些农村孩子能够到街上饭店里吃碗小馄饨是很不容易的。虽然一碗小馄饨只要一角钱，可那时大人们在农田里辛辛苦苦地劳动了一天，工分只值几角钱，有的生产队只值几分钱。

　　记得有这样一件事：一个社员从乡下去街上挑化肥，那时只要你将一百斤化肥从街上的生产资料部挑到生产队的仓库里，生产队就给记一个人工（10分工）。那位社员肩扛着扁担络索走到半路，运气好，捡到了一个五分钱的铅角子（即硬币），于是转身就回家。

　　旁人问他怎么回家了？他手拿着铅角子对人家晃晃说：我吃吃力力做得一天也只有五分钱，今朝好福气给拾着一个人工，再去满头大汗挑化肥勿是憨大啊！可见那里农民的生活是何等艰苦，你说我们这些农村孩子要吃碗一角钱的小馄饨容易吗？

　　我第一次吃小馄饨靠的是家里卖了一头大猪，那天我父亲和堂兄阿乃哥扛着我家的一头大猪去皋岸街上卖。我跟在后面赶得满头大汗、气喘吁吁，可不觉得累。因为我盘算着今天趁家里卖猪的机会，要向父亲提出来吃碗小馄饨的要求。那天卖猪的人家很多，收猪场上排着长长的队，除了到处有“哇哇”的猪叫声，还有满地的猪屎猪尿，臭气冲天。

　　我跟在父亲身边等啊等啊，终于等来了笑嘻嘻的父亲。只见他哆哆嗦嗦地捏着一大把钱往衣袋里塞。我赶紧抓住机会对父亲说：“爹爹，我要吃碗小馄饨？”父亲很慷慨，左手按着我的后脑勺，右手拿着扁担说：“好，今朝买碗小馄饨你吃吃。”边说边拉着我的由街北向街南走去。阿乃哥因家里有事先回去了。

　　皋岸街是一条老街，至今已有450余年的历史。南北走向的老街道，宽约3米，长约200米，砖石路面。那光滑而凹凸的路面记载着这条老街曾经的繁荣和沧桑的历史。

　　饭店在南街，那时没有专门的馄饨店，街上唯一的一家饭店，一般早晨经营大饼油条、小馄饨和阳春面，中午和晚上大多经营酒、菜、饭。

　　父亲领着我由北街向南街走去。东边的太阳还没有爬到一定的高度，巨大的阴影将整个街道覆盖起来，远远望去，那些走动的人们像是钻进了阴暗的地道。空气中飘散着木柴和煤球燃烧的味道，露出木经的排门半开半掩，还可以看见里面有如豆的灯光，这是街上居住了上百年或几十年的居民人家。

　　走过百米后，就到了闹市区，街道两边的街沿石上坐满做小买卖的农妇或老头，各色各样的摊担让你觉得走路碍手碍脚。修钟表的驮子手握几张崭新的十块纸币当油掸扇扇风，我知道他的店面是我们小学张校长的家。我怕被校长看见，急匆匆地走过。

　　过了张校长的家门，是一爿南货店，南货店的西面有一条老河，老河上有一座老桥，过了桥再往西，转过两个弯，就是皋岸粮站，我的姨夫在粮站里当站长。我最喜欢到姨夫那里去玩，每次去姨夫总会买点东西给我吃，粒子糖、桂园糖，或者一根油条等等，但今天我不想去，因为今天有小馄饨吃。

　　父亲领着我走进坐西朝东的饭店，一位胖阿姨穿着白色的围裙坐在一张饭桌前包小馄饨。一只白色的汤盆盛满着剁成浆状的碎肉，其中拌有少量的香葱末，汤盆旁是一叠薄如纸的小馄饨皮子。

　　胖阿姨右手拿着一根长约20公分、宽约2公分的薄薄的竹片，不停地从汤盆里捋出眼屎大一粒肉末，左手不停地拿过皮子，将肉末捋到皮子中间，然后五个手指灵巧地一捏，一只小馄饨成功了，然后扔进旁边的瓷盘里。那速度飞快，让你目不暇接、眼花缭乱，不一会，一大堆小馄饨做成了。

　　父亲花1角钱1两粮票买了一个馄饨筹，那筹也是用竹片做成的，长约3公分，宽约2公分，厚约3毫米，经过千百人的手捏送，竹筹上泛着乌黑的油光。我迫不及待地从父亲手里抢过竹筹，走到胖阿姨身边，大声说：“来碗小馄饨！”

　　胖阿姨左手拿着抓篱，右手从瓷盘里熟练地抓了一把小馄饨，远远地往冒着热气的大铁锅里扔过去，不偏不倚，只只小馄饨入锅，然后，用抓篱在铁锅里搅了几搅，再放下抓篱。

　　将旁边摞得高高的青边碗一只一只整整齐齐地放在灶面砖上，又抓起一把葱花，像蜻蜓点水一样朝每只碗里撒起来，然后又拿起一把长铁勺到旁边一只大铁桶里舀了满满一勺鲜汤，在排齐的青边碗上方“嘚——”地倒过来，又“嘚——”地倒过去。

　　哎！奇了，那每只碗里的鲜汤几乎相等，你别小看这碗鲜汤，那可是大厨师用肉骨头熬制而成的。那种鲜味是原始纯自然的鲜，不是现在用味精调制的人为的鲜。现在虽然是也常常出入于星级饭店，品尝那些美味佳肴，但总是尝不到那种终生难忘的真正的美味。

　　我猴急地在胖阿姨身边转来转去，胖阿姨讨厌地用抓篱晃晃说：“旁边点！旁边点！”不消几分钟，只见那白皮包着粉红色肉馅的小馄饨在开水锅里翻滚起来。胖阿姨用抓篱在锅里搅了几搅，然后将抓篱端平，在飘浮的馄饨群里左一下右一下地抓，再掂两掂，不多不少，十只小馄饨，一碗、两碗、三碗……将灶面砖上的所有青边碗全部抓满。

　　可以端着吃了，我赶紧将竹筹给胖阿姨，父亲怕我烫着，跨过来帮我把小馄饨端到靠墙的八仙台上，然后坐下来，因为那是刚起锅的馄饨确实很烫，父亲怕我烫着，一遍又一遍地帮我吹风。

　　我拿起调羹，舀起了第一只馄饨，看准了包有肉馅的地方“喀嚓”一口咬下去，嗯，肉不大，充其量只有半颗门牙那么大，比眼屎大一点，嵌牙缝太紧一点，但味道很鲜很美。于是一只一只地一咬两半，寻找那鲜美的肉馅。当然，十只馄饨是不经我吃的，不一会儿便吃完了，连汤带水喝了个精光，心里还在想，那肉馅为什么不多一点大一点呢？

　　父亲看我吃得满头大汗，用衣袖帮我擦了把汗说：“走，家去。”我意犹未尽，眼睁睁地看了胖阿姨一眼，就跨出了门槛。

　　刚走出不远，巧遇了我的姨夫，父亲是他连襟，俩人最合得来，每每端起酒碗，总要喝个七七八八，语无伦次才罢休。可今天不行，一是姨夫要上班，二是父亲要急着赶回家干农活，但姨夫还是热情地要买碗小馄饨我吃，父亲连忙说，刚吃完刚吃完。姨夫就没有勉强，但告诉我下次来街上就请我吃小馄饨。这句话我记得特别牢，好像姨夫欠着我一笔债似的，一定要他还清。

　　后来我趁到街上药店卖楝树果的机会，就故意到姨夫的粮站去别相，姨夫当时正忙着检查粮仓，看到我就安慰我说，等一歇等一歇，大约十多分钟后，姨夫便领着我走进饭店，还是那位胖阿姨，见了我姨夫就热情地招呼：“唷，是吴站长，小倌是啥人啊？”“我外甥，给他来碗小馄饨。”我姨夫一边回答，一边掏钱。记得那天的馄饨多了几个，汤也特别鲜。

　　后来，我曾几次借机会去姨夫那里别相，目的当然是想吃碗小馄饨，以至饭店的胖阿姨都认识我是吴站长的外甥。只可惜我的姨夫——这位1949年就参加革命工作的老干部，因患肝癌于1972年就病逝了，时年38岁。当时我还在江阴县小京班学习，未能参加他的葬礼，但父亲和姨夫的小馄饨却常给我带来一段美好的回忆。

　　2011年10月18日

　　来源：乡愁江阴