为什么中年人对各种茶欲罢不能

福建南平政和县茶园，如同植物墙打造的绿色迷宫。摄影/卢范经

茶叶，是一片区域地理环境的风向标。

在选住所这件事上，茶树比人更讲究——中国的各大产茶区中，江南丘陵起伏、山明水秀，西南则多高山云雾、地形多样，华南气候温润、雨量丰沛。即便是西北，产茶之地如陕西汉中、甘肃陇南，往往也都有山有水，时常被人冠以“小江南”之名。

安徽歙县高山茶园，已经染上了霜色。摄影/清溪

从整体环境来看，中国的名茶大多集中在北纬30度的“黄金产茶带”附近，这里温度、湿度、光照、土壤等条件都相对适宜。所谓“南方有嘉木”，在喝茶这件事上，南方人相比北方人也更有话语权。

中国部分名茶分布图。由于篇幅有限，难以一一枚举，欢迎补充！ 制图/F50BB

而山区的微域气候，则赋予了茶叶更多生长的可能，从海南五指山下，最早前一年冬至就能采摘的白沙绿茶；到辽宁闾山一带，突破茶叶生长纬度极限的辽红茶。名茶与名山相伴，装点了祖国的壮丽河山。

不论南北，爱喝茶的地方，生活都不会太差。

河南信阳南湾湖畔浉河港毛尖茶园。摄影/焦潇翔

01

茶叶的故乡在哪里？

中国的茶叶，最早起源于滇、黔、桂交界处的三角地带。

云贵川地区部分名茶分布图（景洪概指西双版纳傣族自治州）。 制图/F50BB

这片区域处在云贵高原的东南部，纬度较低而海拔较高，境内多大山大河，几乎完美符合茶树对“高海拔、低纬度、多云雾”环境的偏好——1980年被发现的距今100万年的茶籽化石，正是出土于贵州晴隆、普安二县的交界处。

这里是茶叶的故乡，同样也是除海南以外，茶叶最早上市的地方。

贵州湄潭的采茶工。摄影/李若渔

贵州 | 多彩的大茶山

贵州，是山地丘陵面积占总面积92.5%的“山地大省”，且受季风影响雨量极为丰沛，号称“天无三日晴，地无三尺平”。仿佛为茶树量身定做的环境，让贵州拥有了全国面积最大的茶叶产区，也使得贵州最早的普安茶能从二月中旬左右就开始采摘，堪称是春茶的“急先锋”。

贵州安顺茶场的千人采茶景观。摄影/何雄周

除了“早”和“大”的特点，贵州的万重山水赋予了这片土地“十里不同天”的小气候，使得每一杯贵州茶的滋味，也都“十里不同”。

贵州茶中最久负盛名的都匀毛尖，核心产地大致分为两处——团山和螺蛳壳。说是两处，其实一在山顶、一在山底，中有挂于断崖的瀑布相连。一水之差、山上山下的风味就有细微差别，当然，都是如同“鸡汤一样鲜”。

贵州都匀螺蛳壳山。摄影/卢文

湄潭万亩茶场。摄影/卢勇

螺蛳壳的高寨水库茶山、墨冲、平浪等产地，所产茶叶也各有风情：高寨水库所产的茶叶，芽叶更细嫩，鲜爽度更高，入口则精神为之一振；墨冲和平浪之茶，则顺滑、醇和，往往让人回味无穷……论茶叶风味，确实有种“螺蛳壳里做道场”的高级感。

除此之外，安顺的瀑布毛峰茶，紫云茶区和平坝茶区各领风骚；遵义红茶可以细品出湄潭象山、凤冈仙人岭、余庆狮山、花山的不同口感；普安红，则以江西坡产地的出品为佳，一杯初尝，花香四溢……贵州，就是一座多彩的“大茶山”。

开阳茶场的茶工展示茶叶。摄影/李若渔

遵义湄潭县厂房生产茶的情景。摄影/周访华

四川 | 泡在茶馆里的城市

四川，处在中国第一、二阶梯交界处，尤其盛产茶叶的雅安、乐山，更是位于四川盆地的边缘，临近磅礴的横断山脉。

四川之茶，首推蒙顶。懂茶之人往往把蒙顶茶称作“茶中故旧”——据说2000多年前，西汉时期的道士吴理真在蒙顶山种下了一棵茶树，成为了传说中最早的“种茶人”，而蒙顶也成了中国茶文化之渊薮。

四川雅安蒙顶山。摄影/胡文凯，图/图虫·创意

蒙顶茶并非某一种茶，而是指以蒙顶山为核心一片区域内所产的茶叶，其中尤以蒙顶甘露与蒙顶黄芽为贵——前者是未经发酵的绿茶，茶汤鲜爽如甘霖天降；后者则是轻发酵的黄茶，口感温和，入口有回甘。

如果说蒙顶茶为“旧友”，那么峨眉山所产的竹叶青则是“新知”。最早的竹叶青在2月中下旬即可采摘，再以峨眉山所出的泉水冲泡，一杯好茶，就像风味美食一样有着自己的“根脚”。

没得茶馆，四川人啷个活哦？图/视觉中国

而对四川人来说，“天府之国”出产的好茶只是一方面，由茶衍生出的“茶馆文化”，才是四川人的“本命”——茶馆是四川人除了家以外所在时间最长的地方，据说，四川人的一生，十分之一都在“坐茶馆”。

云南 | 极致风光出好茶

在所有茶叶产区中，云南最有隐士风范。

东部与另一座茶叶大省贵州组成云贵高原，滇西则是遮天蔽日的横断山脉，怒江、澜沧江、金沙江自北向南“三江并流”，千山万水、千岩万壑构成了这里复杂的地势，位于横断山脉南部的滇南茶区，则是茶叶的发源地之一。

四百年古树皇家普洱茶园，图/视觉中国

云南“珍藏”的普洱茶，主要就“隐居”在这群山之间。高山云雾弥漫，终年湿润，塑造了普洱茶独特的气质，茶味更酽，别有一种浑厚的苦味与浓郁的香气，仿佛是终年修行于高山深涧之中的苦行僧人，清苦之中别有一种宁静踏实。

与普洱的“苦修”气质不同，滇红则显得雍容华贵——干茶乌润的色泽里，金毫格外亮眼；冲泡则香气溢出杯盏，茶汤金红发亮；滋味更是浓香柔顺，如同暖玉，尤其在冬天啜饮更像是胸口照过了一抹暖阳。

云南滇红。摄影/西西的风景，图/图虫·创意

02

为什么江南与茶最配？

江南，茶叶，如果中间再添入“文人”二字，就勾勒出了一条完美的图景——仿佛茶叶这种清雅之物，天然就是为了江南而生的。

安吉蔓塘里村白茶茶园。摄影/傅鼎

江苏、浙江 | 两个“茶叶天堂”

杭州，并不是传统意义上“高山出好茶”的典范——

龙井茶区海拔仅150~250米，本不是优良产地，然而杭州处于浙西丘陵山区向杭、嘉、湖平原沉降的过渡地带，东濒西湖，南临钱塘江，气候温暖、湿润、多雾，蒸腾而上的云雾与钱塘江江面气流汇合，在茶园上空回旋交融，极利于茶树生长。

西湖边的龙井茶园。摄影/卢文

而在地理环境的巧合之外，西湖龙井几乎成为“绿茶魁首”，不得不说有着“环境分”——江南烟雨迷濛的气质，搭配自古富庶的背景，使得龙井茶早早就脱颖而出。

在明晚期，龙井茶是文人、士大夫们竭力追求、大加赞誉的名茶。乾隆下江南专程赴狮峰山下胡公庙品饮，传说将庙前十八棵茶树封为“御茶”……而今天公认的传统产地仅分布在狮峰山、龙井、云栖、虎跑、梅家坞，又被称为“狮”“龙”“云”“虎”“梅”五个核心产区。

杭州龙井村翁家山茶场。摄影/龚跃贤

苏州的碧螺春，同样拥有着“天堂”气运的加持——太湖中有两座小岛，西边的唤做西山，也叫西洞庭山，东边的名作东山，亦称东洞庭山，日久天长，东洞庭山与陆地相接，成为三面环水的半岛，而西洞庭山依然遗世独立，深居湖心。

而碧螺春，就生长在这烟水迷濛的东、西二山之上。

碧螺春旁映桃花，半江瑟瑟半江红。摄影/张朝阳

宋代时，茶事逐渐流行开来，西洞庭山主峰缥缈峰下的水月寺，制作了著名的“水月茶”，受到范成大等文人墨客的追捧，继而“岁入为贡”。因为香气清绝，当地人便称之为“吓杀人香”。

安徽 | 一杯茶里的徽商往事

如果说苏、杭的名茶多与文人为伍，那么安徽境内，尤其是徽州（主要为今黄山市）产的名茶，则大多展现了江南人的商业头脑。

安徽黄山休宁县蓝田镇上的高山茶园。摄影/清溪

安徽多山，气候宜茶，尤其在浙、皖、赣交界处，更是丘陵起伏、名山林立，茶叶采摘时间主要集中在谷雨之前。 安徽的名茶主要集中在古徽州地区，十大名茶之中，出身徽州的黄山毛峰、祁门红茶就占了两席。

安徽六安霍山竹海茶田。摄影/邱会宁

徽州自古以来就地少人多，当地人不得不出门经商，而除盐、木材、丝、布、粮食之外，茶叶也是商品之大宗。早在唐开元年间，安徽江淮地区的茶叶就开始大量运销山东、河北、陕西等地；到明万历十五年（公元1587年），卖茶数额已达700万斤左右。

黄山毛峰。摄影/造像师，图/图虫·创意

祁门红茶。摄影/造像师，图/图虫·创意

而其中最先“出圈”的六安茶，早在明末就被定品为“文士茶”之一；此后清代时徽商将松萝茶运销广州，转输外洋，成为了中国最早“发洋财”的茶叶商帮；清末之时，徽州茶区所产的“屯绿”、“祁红”，前者主销欧美，后者则发往英俄，已然成为国际品牌。

03

“乌龙tea”如何漂洋过海？

乌龙茶可分为四大类：闽北乌龙茶、闽南乌龙茶、广东乌龙茶和台湾乌龙茶，采摘时间大多在谷雨至立夏后七日。

其中，福建乌龙茶的地位最为突出。介于绿茶与红茶之间的半发酵茶——乌龙茶，逐渐开始占领闽、台、粤的茶叶市场。

闽粤台地区部分名茶分布图。 制图/F50BB

福建 | “搞乌龙”发源地

福建，作为乌龙茶的最初产地，完美地做到了“闽南闽北两开花”。

作为一种半发酵的青茶，乌龙茶的制作方法介于绿茶与红茶之间，口感上带有浓郁的花香味。闽北乌龙茶，主要是背靠着福建北部武夷山脉生长的武夷岩茶，茶树长于岩缝之中，干茶叶端扭曲似蜻蜓头，色泽铁青带褐。

武夷山景区内的茶园。图/视觉中国

誉满海外的大红袍，更是帮武夷岩茶奠定了其在闽北乌龙茶中的特殊地位。作为武夷岩茶中名头最响的一种，大红袍的花香浓郁持久，茶汤呈现迷人的橙红色——不仅能在茶叶爱好者的茶杯中散发魅力，还能与牛奶结合，成为各类新式奶茶的汤底，为靠奶茶续命的当代“社畜”继续发挥余热。

武夷山茶园采摘图景。图/视觉中国

而在闽南乌龙茶中，最著名的当属安溪铁观音。铁观音的主要产地位于我国福建省泉州市的安溪县境内，境内气候温润，土壤主要为酸性红色土壤，土层深厚松软、保水性良好，且富含丰富的锌、锰等元素的矿物质元素和有机质，使得该产地的铁观音浓郁甘鲜。

有别于武夷岩茶特有的“岩韵”，铁观音的滋味以轻盈、甘爽见长，被茶人称作“观音韵”，又给这种名茶蒙上了一层“只可意会不可言传”的神秘感。

安溪铁观音。摄影/鲸尾视觉JWESTUDIO，图/图虫·创意

而此时，与福建只有一海之隔的对岸——台湾，就用当地自成一派的乌龙茶诠释了什么叫“近水楼台先得月，向阳花木易为春”。

台湾 | 漂洋过海的乌龙茶

台湾的绿茶、红茶、乌龙茶等种植技术，基本都是从内地引进的。

但一入宝岛，当地得天独厚的气候条件，与台湾人对茶叶的一腔热忱，使得制茶技巧不断更新，发展出了多种当地独有的茶叶类型。

福建漳平樱花茶园，种植的正是台式乌龙茶。摄影/卢鸣浪

其中，独具特色的包种茶产制技术，更是能孕育出从外观到风味，与内地原品种完全不同的茶叶——其中一类是条形包种茶，以“文山包种茶”为代表；另一类是半球形包种茶，以“冻顶乌龙茶”为代表，素有“北文山、南冻顶”之美誉。

而所谓“冻顶乌龙”，得名于其产地冻顶山，这里常年被岚雾润泽、雨多路滑，因上山必须绷紧脚尖（冻脚尖）才能上山顶而得名“冻顶”。山上多为棕色高粘性土壤，杂有风化细软石，使得其土壤在多雨的天气里仍有良好的排、储水功能。

南投八卦茶园。摄影/imageBROKER，图/图虫·创意

阿里山茶田。摄影/Ryusuke Komori，图/图虫·创意

来自于武夷山的青心乌龙移栽至此，在半球形包种茶的制作下，竟能在原品种的花香上多一份香醇的果香味，这香味从金黄捎带苍绿的汤底中飘出，则更添一分含蓄的巧妙。自此之后，这座海拔700米的高岗便因冻顶乌龙茶而名闻千里。

广东 | “茶中香水”有多香？

说起广东的茶叶，清远的英德红茶在全世界都赫赫有名。

英德红茶的香气鲜纯浓郁、花香明显，滋味浓厚甜润，汤色更是红艳明亮、金圈明显；加上奶，则茶汤棕红瑰丽，醇香中不显厚重，加上粥则变为当地喜爱的“擂茶粥”，碗碗生津、匙匙养神。

红茶以清远的英德红茶最知名，而乌龙茶，则只需拎出有“香水”之名的凤凰单丛就能在独当一面。

广东清远英德茶园。图/视觉中国

若说福建的武夷岩茶有“岩香”，那广东的凤凰单丛便是不乏“丛韵”。产于广东省潮州市凤凰镇乌岽山区海拔1000米以上的凤凰单丛，自幼便受南海水汽的滋润。

经过独特的做青步骤便香气加倍，当地甚至能将茶按香型分为黄枝香、芝兰香、蜜兰香、玉桂香、通天香等十大香型，是绝对意义上的“杯中香水”。

潮州街头品单丛。摄影/YING，图/图虫·创意

——当然，对于猎奇心重的人来说，最为感兴趣的，自然是近些年来在“鸭屎土”中培育而被命名为“鸭屎香”的凤凰单丛了。

从南部的椰林海岛，到北方的北镇名山，茶叶的足迹遍布大江南北，哪一款才是你的心头好？

采摘漳平水仙茶。摄影/刘艳晖

· END ·