「欺师灭祖」的郭德纲，还能走多远？

2010年的建军节。

距离闹得沸沸扬扬的「德云社打人事件」还没过去几天。

舆论纷纷，但是郭德纲看起来倒是不受影响。

他演出照常，一个人站在台上给观众说评书。

那时的他还不像现在，天天一身大褂，只穿了一件简单的白色polo衫，站在台上，跟拉家常似的讲了他最近的遭遇。

那天，一大帮媒体莫名其妙就向着他家蜂拥而至，一个个直眉瞪眼，扛着长枪短炮就要往屋里闯。

当时他有一个徒弟叫李鹤彪，正好在他家中，眼见着这帮人就快强闯民宅了。

当即就气不过，推了一记者一把。

这下子两波人就来来回回推搡。

你推我一下，我就撞你一下。

拉拉扯扯中，最后就把李鹤彪给扯到公安局去了。

说到这里，郭德纲撇了撇嘴，眼露不屑地评价了一句：“这帮丫挺的！”

台下一片哄然大笑，鼓掌叫好的声音不绝于耳。

这还没完，郭德纲紧接着又说了一句，改天要帮李鹤彪办专场，名字就叫「智斗歹徒民族英雄相声专场」。

言下之意不言而喻，台下观众的叫好声更甚。

郭德纲仿佛终于出了一口恶气般，也得意地笑了起来。

这就是当年的郭德纲，但凡谁得罪了他，都要千倍万倍的把场子找回来。

当年他的师父侯耀文评价他：“一路坎坷，必将嫉恶如仇。”

这些年一步步走来的郭德纲也证实了这句话，他不止嫉恶如仇，还十分的「记仇」。

不爱相声爱唱戏

1973年的某一天。

天津人老郭正在家里忙活，忽然之间，家中烟雾缭绕，祥云片片恍如置身仙境。

老郭心下啧啧称奇，抬眼一看，祥云之中竟有一群仙人翩然而至。

其中一位仙人抱着一个孩子，将孩子递给老郭，口中念念有词地跟他说了四句话。

老郭正手足无措呢，哪听得清仙人说了什么。

他伸手接过孩子，刚抱孩子起来，猛地一下就醒了。

原来刚刚的一切不过是老郭的一场梦。

巧合的是，当天晚上，老郭怀孕的妻子就给他生了一个大胖小子。

出生之前有这样的奇梦预示，小孩的奶奶一直相信自己孙子未来肯定能出人头地，有一番大作为。

果不其然。

未来，这位小孩子真的在相声行业闯荡出了自己的一片天，更成为相声行业的领军人物。

这个从未出生就已经显出不平凡的小孩，正是来日鼎鼎大名的郭德纲。

郭德纲儿时

小郭德纲确实「与众不同」，小小年纪就展示出不同寻常的语言天赋。

2岁的时候，郭德纲就十分热衷于读书看报，还爱念拼音，看电视的时候就学着电视上的人物说话，说得极其流利。

郭德纲的母亲是一个人民教师，教师工作忙，顾不上孩子。

郭德纲爸爸就上班也带着郭德纲一块儿去，爸爸骑着车，郭德纲就坐在自行车后座上，跟着爸爸上下班。

北方管民警叫「片警」，管辖的地方就是「片儿」。

老郭的「片儿」里，正好就有不少中小型剧场。

到了地儿，老郭就把郭德纲放在剧场里，再交待剧场的工作人员帮着留意一下，然后自己就忙去了。

要说这五六岁的小孩正是活泼好动的时候，哪有坐得住的。

郭德纲就坐得住，他也不是干坐着发呆，他看节目。

那个时候的小剧场什么都有，说书的唱戏的，讲相声的唱大鼓书的，郭德纲就津津有味地看着台上流水一般的节目。

打那个时候起，郭德纲就深深地喜欢上曲艺。

郭德纲一开始喜欢的不是相声，他爱听戏。

比起相声来，京剧评戏对孩子的吸引力肯定更大，热闹又有趣。

于是每每剧场里唱戏的时候，郭德纲就看得格外的认真，眼睛一眨都不眨地看着演员们唱念做打，听着他们咿咿呀呀地唱着自己听不懂的词，心弛神往。

时间久了，他也学会了几句唱词，就天天从早到晚自己学着唱。

一次，老郭骑着车带郭德纲去「上班」的时候，就听见自己儿子在后座念念有词。

问他在干嘛，他就说自己在背段子。

有时候，老郭看见自己儿子把被单披在自己身上，脸上绑了一个枕巾，手也跟着似模似样地做动作。

不用问，肯定是在学唱戏呢。

果然。

他说被单就是自己的披风，枕巾就是自己的胡子，一边说还一边捋得有模有样。

到了后来，家里有亲戚来做客，或者街坊四邻有什么喜事，就逗他给大家伙来上一段。

他也不怵，张口就来，开嗓子就唱。

学艺也吃「百家饭」

8岁的时候，郭德纲就有了第一个师父——高祥凯。

不过。

高先生教郭德纲的既不是唱戏，也不是相声，而是评书。

高先生是评书艺人，曾经也是一人一扇一帕一醒木一桌一椅就红遍大江南北的人。

郭德纲和高先生有缘分，高先生一见郭德纲就喜欢得不行，没来得及叫他正式拜师，就急哄哄地要教他学艺。

于是郭德纲又坐在老郭的车后座上，由他送着去高先生家中学艺。

连着三年，他每天早上四五点就要起床。

无论刮风下雨，都雷打不动地起来练功。

顺着子牙河桥走，天才蒙蒙亮，路上只有起来晨练的老人家，间或一两个早起做买卖的老板刚进货回来，车呼呼地开过。

他先是溜嗓子、喊嗓子，然后就把新学的戏曲和曲艺全给过一遍，就跟学生背课文一样，一直到七八点，这才结束回家。

跟随高先生学评书没多久之后，郭德纲也跟着几位相声名家开始学说相声。

其中就有相声大师常宝霆，相声界赫赫有名的「常三爷」。

中间为常宝霆

初见面，常三爷问郭德纲，都会些什么？

郭德纲说，会说一个《天王庙》。

一听这个，常三爷吃了一惊，没想到一个小孩竟然能说这样一个颇具难度的单口小段。

其实郭德纲早猜到常三爷一定会考自己，便事前准备了这么一小段好露一手，这一段还是他自己听节目学来的。

只听到郭德纲噔噔噔噔，一气呵成，十分有范儿地说完这一段。

听得常三爷频频点头，又给他指出其中的不足，然后告诉郭德纲一句话：

“小子，你记住了，学相声最主要的有三点：天赋、兴趣、刻苦，缺一不可。”

直到今天，郭德纲还一直牢牢记得这句话，也将这句话教给自己的徒弟们听。

不仅相声评书，郭德纲还学过唱大鼓书。

教他唱大鼓书的正是著名的老艺人王田雨，王先生是盲人，专攻西河大鼓的三弦演奏。

谈起来郭德纲的学艺经历，称得上一句「博采众长」，正如武侠小说中的主角一样集各家的武林绝学于一身，最后终于成了武林宗师。

不过，虽然郭德纲前后跟随好几位老师进行曲艺方面的学习，但是并没有正式和某一位先生行拜师礼。

但是在他心中，他与各位先生虽无师徒之名，却有师徒之实，那便永远是自己的恩师。

不久之后，郭德纲又认了红桥文化馆馆长杨志刚为师。

谁知道，这段同样有实无名的师徒关系，却在日后险些叫他身败名裂。

一马双跨，暗藏凶机

1987年，通过父亲的朋友，郭德纲认识了当时在红桥文化馆工作的杨志刚。

图左为杨志刚

但是郭德纲志不在红桥文化馆，他向往着更大的舞台——全国总工会文工团。

事在人为。

隔年，郭德纲就考进了全国总工会文工团，成为新成立的说唱团的一员。

本以为可以就此「有枝可依」，很可惜，人算不如天算。

就在郭德纲即将凭借工作关系调进北京的关键时候，学潮爆发了。

这下子，他的调动就被无限期地搁置下来了，连演出也停了下来。

就这样，在北京「闲置」了一段时间的郭德纲只好重回天津。

回到天津的郭德纲没事做的时候，就跑到红桥文化馆看看节目，或者和杨志刚聊天来打发时间。

一天，有个演员发高烧，没法上台，眼见着节目就要开始，这下坏事儿了。

就在这个时候，杨志刚想起了郭德纲，救场如救火，杨志刚当即决定死马当活马医，让他上。

那个时候的郭德纲虽然只有十几岁，但是人聪明，有本事，发挥得很好，把一众观众逗得直乐。

杨志刚见状便合计着郭德纲现下也没事做，自己的场子里也差这么个人才，倒不如就把他给笼络来。

等郭德纲节目演完下了场，他就连忙问郭德纲，愿不愿意来红桥文化馆工作？

郭德纲哪有不乐意的理儿，闲着也是闲着，倒不如多一个磨练的机会，马上就答应下来。

在红桥文化馆工作的日子，郭德纲身兼多职，是又当演员又打杂，有时候还帮着连行政的工作也给干了。

杨志刚也喜欢这个吃苦耐劳的年轻人，时常带着他出门认识人。

有一次，杨志刚和相声名家靳金来吃饭，郭德纲也跟着一起。

酒酣耳热之际，靳金来一时兴起，对杨志刚说：“老杨，不如咱们俩收了德纲吧？咱俩都没有徒弟，他同时当咱们两个人的徒弟，咱们两个人不就都有传人了吗？这叫‘一马双跨，一门两不绝’啊！”

靳金来的孙子靳鹤岚后来拜了郭德纲为师

杨志刚早就十分欣赏郭德纲，当即就和靳金来一拍即合。

两位老师都这么抬举自己了，郭德纲自然也是喜不自胜地拜了二位为师。

只不过。

和前面那么多师父一样，靳金来、杨志刚和郭德纲师徒三人之间也依然没有举行正式的拜师仪式。

那个时候，郭德纲是真的打心底儿里敬重杨志刚，是杨志刚给了他一个工作的机会，还收自己为徒。

师徒父子。

他将杨志刚当成自己父亲一样去敬重，杨志刚每年到医院疗养的时候，郭德纲必定随行。

有时候还直接就搭个行军床，在旁边陪护着。

晚上就陪着聊天解闷，聊到凌晨四五点。

杨志刚睡着了，郭德纲这才敢眯一会儿休息一下。

说是休息其实也就是打个盹儿，因为没一会儿天亮了，他又要赶紧骑着车回文化馆上班，帮着师父料理一应大小事务。

亲儿子也不过如此。

后来的郭德纲谈起这段师徒情，一向刁钻的郭德纲也流露出一丝柔软：

“本来，我对他的尊重甚至超过了我对我父亲的尊重。”

装修房子引发的「血案」

就这样，郭德纲勤勤恳恳地当他的小徒弟，为师父鞍前马后，杨志刚也十分信任他。

当时，天津红桥区分给杨志刚一套三居室，杨志刚就将装修的活儿交给最信任的小徒弟，郭德纲领着一群小兄弟就在那儿前前后后地忙活了两个月。

除了装修采买开发票叫杨志刚签字之外，一应事务都没叫杨志刚烦心，全部处理得妥妥帖帖，只等着师父拿钥匙开门就能入住。

辛苦归辛苦，但是郭德纲很满足，师父连这么重要的事情都交给自己，可见是拿自己当亲儿子看待了。

即便一晃眼两年过去了，师父也没给个正式的拜师仪式，也不让自己喊他「师父」，在郭德纲心里这都不叫事儿。

无巧不成书。

没多久，郭德纲也分下来一套房子，也要开始装修了。

他喜不自胜地找了自己师父，问他，自己是不是能和他一样，装修的费用全部由文化馆报销？

这下子，可捅了马蜂窝了。

杨志刚大发雷霆，当着所有师兄弟的面就把郭德纲臭骂一顿，充分发挥「相声表演艺术家」的嘴皮子功夫，引经据典，从学雷锋到侵占国家财产，把郭德纲骂的是狗血淋头啊。

郭德纲一开始还低着头听师父的教训，可是看着师兄弟幸灾乐祸的眼神，还有杨志刚那滔滔不绝、口若悬河恨不得拿唾沫星子淹死他的模样，他心里暗暗憋了一股子邪火。

他心想，我不服！我非报销不可，许你报就许我报！

怒火中烧的郭德纲丧失了原有的理智，做下了一个叫他日后后悔终生的决定，也是他抹不去的污点。

他竟然伪造了杨志刚的签名，然后将自己家装修的费用，连带着洗照片，给朋友买衣服的钱还有请师兄弟吃饭的饭钱统统叫文化馆报销掉。

杨志刚向来信任郭德纲，又是替他跑腿惯的人，竟然也没人察觉到其中的不对劲。

纸包不住火。

1991年，天津开始大力度的反腐倡廉行动，结果查账查到文化馆这儿的时候就发觉不对劲了。

谁家演出单位开销里会有水泥钉子这些东西？

于是查账的会计立马向上级汇报了这件事，书记一合计，郭德纲这也还是个孩子，难免犯点错误，就打算给个处分就过去了。

得知此事的杨志刚却不安心。

他担心拔出萝卜带出泥，自己家装修报销的事也会被牵出来，坐立不安的杨志刚干脆先下手为强！

他跑到检察院，「大义灭亲」，揭发了本单位职工郭德纲的贪污行为。

检察院当即立案侦查，认定郭德纲的行为属于侵占国家财产。

念在他年纪小，只叫他把侵占的钱补了回来，也没把这件事加在他的档案里。

检察院大事化小，杨志刚可不干，他可要做一位「严师」。

于是他规定郭德纲每天都要「劳动改造」。

每天早上必须七点钱就到单位，然后便开始打扫整个文化馆，扫地、拖地、擦窗户一样不落都得做，就连馆里的4个厕所都得清洁得干干净净的。

这还没完，还得进行「思想改造」。

所以他命令郭德纲每天都得手写三千字的检查书，要在检查书中竭尽所能地检讨自己的「丑恶」，痛骂自己，每天都还不能一样。

要是被发现有雷同的内容，杨志刚就会把检查撕碎，然后劈头盖脸地扔到郭德纲脸上，叫他好好「清醒」一下。

后来，即使过去多年，郭德纲一回想起来那段噩梦般的日子都会立马惊醒，一身冷汗。

赶尽杀绝二进京

这样噩梦般的生活持续了一年半，郭德纲也知道自己有错在先，于是便忍了下来，以为能求得师父的「原谅」。

可是忍字头上一把刀。

郭德纲明白自己在红桥文化馆是彻底呆不下去了，于是干脆辞了职，打算另谋出路。

杨志刚也乐得他滚蛋走人，临走前还给了郭德纲几百块。

郭德纲还十分感动，心想，毕竟自己伺候师父这么些年，师徒一场，情分还是在的。

结果现实又给了他一巴掌。

离开文化馆，郭德纲想继续说相声，便取投奔了天津当地一个演出队，对方也很高兴他的加入，宾主尽欢。

结果转天郭德纲高高兴兴地去报道的时候，对方却变脸了，支支吾吾地告诉他，他们演出队不缺人了。

郭德纲心里清楚，这哪里是不缺人了，这明明是杨志刚要断了他在天津的路！

无奈，进不了正规的演出队，他只好跟着草台班子东飘西跑，过起了吃了上顿没下顿的生活。

这还不算最糟糕的，有时候明明演得不错，却总有人在台下捣乱、起哄，不用想也知道是谁使的招数。

这下子，郭德纲连天津都待不下去了。

他开始了自己的第二次北漂，不同于前一次进京是为了自己扬名立万，这一次他还要为自己的家人搏一把。

文化馆那段噩梦般的日子也不全是噩梦，上天垂怜，还给他带来了一个姑娘。

这姑娘正是郭德纲的前妻，当时她是文化馆相声学员班中的一员，师兄遇见师妹，朝夕相处，郎情妾意，很快的二人就堕入爱河，向着婚姻的殿堂狂奔而去。

可是婚后没多久，这边郭德纲就开始为了生计跟着草台班子东跑西颠，那边大儿子郭麒麟就出生了。

郭德纲与郭麒麟

夫妻俩自己都还没多少岁，生存都还成问题呢，生活的重击接踵而至，两个人开始无休止地吵架，才两年，二人的婚姻就岌岌可危。

就在这样的情况下，郭德纲决定「二进京」，给自己和家人谋个生路。

他想着自己这么些年也算是认识了不少朋友，随便有一个让自己投奔，这不就稳了嘛。

就这样，他信心满满，一个招呼都不打就往北京去了。

结果到了北京的他傻了眼，兜兜转转好些天，竟然连一个肯伸出援手的朋友都没有。

最惨的有一天，他看完演出出来，已经是晚上十一点多了，公交车都停运了，又舍不得叫个的士。

于是他就自己顺着长安街往回走，一直走到前门落脚的小旅馆。

脚下是他为了来北京特意买的新鞋，还有点磨脚，这一路走回去，把他脚后跟都给磨破了。

他就这样一瘸一拐地咬着牙往旅管走，回到旅馆的床上，他睁着眼看着天花板，一夜无眠。

他问自己，你来北京就是为了过这种生活吗？

当然不是。

见不到希望的他只好又一次回到天津，既然别人都不收自己，那就干脆自己另起炉灶。

回到天津的郭德纲自己出钱在天津第二文化宫包了个场地做剧场，每个月的租金就高达五千块，这可不是一笔小数目，但是郭德纲一咬牙一跺脚。

租！

然而没几个月，这小剧场就因为郭德纲不善经营，加上缺乏资金投入，成功关门大吉。

就连这几个月的租金都赔了进去。

既然相声做不成，不如就做别的生意吧。

可也不知道是不是郭德纲天生不是这块料，做啥啥赔钱，前前后后鼓捣了好几个小生意，全赔了个精光。

这下子郭德纲可算是靠一己之力，从一无所有到负债累累。

郭德纲心想，这大概是老天爷在告诉自己，不是做生意那块料，那还是继续说相声去吧。

于是他又开始跟着草台班子东跑西颠，到处给人演出。

眼见着家不成家，妻子也心灰意冷，索性同郭德纲离婚，将年幼的孩子交给了郭德纲的父母带着。

一转眼，郭德纲是从文化馆的当红演员沦落成草台班子，为人夫又为人父，最终又离婚，眨眼恍然半生过，但是此时的他也不过才23岁。

属于他的福气还在后头，而中间要吃的苦头还更多。

三进京，惨遭无良老板

离婚之后的郭德纲再度陷入迷茫，他深知自己不能再这样跟着草台班子混下去，但是天津的剧场又没有自己的容身之地。

他不甘心像家人所说的那样，找一份稳定的工作养家糊口，他想说相声，想扬名立万。

他心想，论相声，自己对口单口都来得，还挺能写；论说书，自己《隋唐演义》《三国》《水浒》统统张口就来；论唱戏，自己京剧评戏梆子都会唱……不止这些，自己还会写，有的是段子，自己上北京绝不能饿死。

抱着这样的信念，郭德纲决意背水一战——三进北京。

为了省钱好打「持久战」，这次郭德纲没有住旅馆，而是选择了在丰台租了一间八九平方米的小平房。

不久后，他认识了一个自称来自中央电视台的人，通过这个人又认识了好几个影视公司，他开始帮人写剧本。

房间狭小，除了一张床就放不下别的了，郭德纲就搬一小板凳，趴床边写东西。

那段时间，他陆陆续续写了好几个剧本，甚至还自编自演了一部电视剧《非常档案》。

可惜都石沉大海，连个响儿都没听见。

钱没挣多少，郭德纲越发的捉襟见肘，只好从丰台又搬到大兴的黄村。

就在这个时候，他碰见一个小剧团正招评戏演员，月薪一千。

评戏这他可太拿手了，正像是打瞌睡老天就给递了个枕头，郭德纲兴冲冲地就报了名去面试。

老板也对郭德纲的嗓子各方面都很满意，于是一锤定音，进了这小剧团唱评戏。

谁知道，这老板却是个拖欠工资的无良老板。

唱了两个月的戏，一分钱都没挣着。

郭德纲愤愤不平，跑去找老板讲理，结果欠钱的比他更横：“想要钱你就接着唱不干也可以走人，但之前两个月的工资也别想拿到。”

没办法，他只好又接着唱下去。

当时他住黄村，离小剧团所在的蒲黄榆得有二十多公里路，为了省钱，他每天坐公交车来回。

等车的时候，他就不厌其烦地一遍遍算车费，绞尽脑汁地想省几毛钱下来。

有时候剧团散场晚了，那就完了，得自己走路回家。

他印象最深的有一次，剧团里演到深夜，唱完戏出来一看，末班车早就开走了，而这个时候的他连饭都没吃，怎么办？

愣走呗。

于是肚子饿得咕咕叫的郭德纲就这样拖着疲惫的身躯一步步拖着，在夜里走着。

一「黑的士」开了过来，问他：“哥们，去哪儿？”

“大兴黄村。”

“行，上来吧。”

郭德纲摸了摸口袋，里面可就只剩两块钱了。他舔了舔嘴唇，说道：“我没带钱，您看我这表您要吗？”他晃了晃手上那块从天津跟他来到北京的破腕表。

司机一溜烟儿连人带车跑没影了，只把尾气留给郭德纲。

没办法，只能继续走。

他想着接下来还有二十多里路，摸了摸还咕咕叫的肚子，一咬牙把兜里剩的两块钱拿了出来，在路边买了几个肉包子，填饱了肚子继续走。

人倒霉，喝凉水都塞牙缝。

走半道上就碰见修路了，伸手不见五指，一片漆黑，行人和车一条路。

郭德纲紧紧抓着路边的栏杆，一步一探，走得小心翼翼，身边一辆接一辆的大车呼啸而过，几乎就是擦着他的肩膀过去了，带起来的冷风直打脸。

他抬头看见了天上的残月繁星，路上大车不断，没有人留意他这个可怜虫。

有道是男子有泪不轻弹，只是未到伤心处。

郭德纲不禁鼻子一酸，眼泪顺着就下来了，他在心里给自己默默打气—“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”

在北京吃的苦有很多，这是郭德纲唯一一次忍不住落泪。

等到他终于走到家的时候，已经是凌晨四点了，天都亮了。

后来他回忆起这段日子，自我调侃道：“我愿意给你当狗，你不要。你怕我咬你，结果我成了龙了。”

柳暗花明又一村

上世纪末20世纪初，电视机、电影院各种新鲜的娱乐方式变得普遍起来，传统曲艺渐渐地走上下坡路。

郭德纲的路自然也不好走起来，体制内也不接受郭德纲的投诚，他只好再次东奔西顾地谋生路。

就在这个时候，他结识了李菁和张文顺。

张文顺原也是北京曲艺团的一员，结果因为谈恋爱被开除了，干脆下海经商。

但是老头心里还是想着说相声，碰见同样醉心相声的郭德纲正是一拍即合。

二人在一小茶馆搭档说相声，还拉了不少相声同行，组了个「北京相声大会」，这就是德云社的前身。

渐渐地，郭德纲也算混出了点名堂，认识的相声同行也越来越多，其中就有郭德纲未来的「灵魂伴侣」，著名的「相声皇后」——于谦。

两人开始搭档说相声，辗转于北京郊区演出，人称「郊县天王」。

时间如流水，有一天茶馆老板忽然告诉他们，这茶馆生意越来越差，不做了。

郭德纲一合计，干脆我们自己包个地方，真刀真枪地组个「相声大会」起来。

说干就干，他们一行人筹资金、找场地、搭班子，「相声大会」这算是搭起来了。

郭德纲与张文顺

2000年郭德纲参加一次大型演出的时候遇见了天津鼓曲名角王惠，也正是他如今的妻子。

王惠是京韵大鼓演员，曾得到过大鼓泰斗骆玉笙的点拨，14岁就举办个人专场演出，在京津一带小有名气。

郭德纲自然也是早闻其名，当下一见这姑娘，人长得俊，又带着小女孩的开朗，十分讨喜。

王惠

演出结束，郭德纲就和王惠交换了电话号码，美其名曰以后办演出找她。

王惠回到天津之后，几乎是天天都能接到郭德纲的电话，嘘寒问暖，从曲艺说唱聊到人生哲学。

后来王惠再次来到北京演出，得知这一消息的郭德纲立马主动说要尽地主之谊，请王惠吃饭。

吃饭之前，郭德纲兜里有两百块不到，吃完饭，就只剩十几块了。

郭德纲的心意王惠也感受到了，没多久他们就走到了一起。

也是这时，郭德纲几人将「相声大会」搬到天桥乐茶园，正是改名为德云社。

并且在张文顺的建议下，开始以「云鹤九霄，龙腾四海」八字为科开始收徒。

徒弟倒是多了起来，可是这观众却是越来越少，眼见着台上的演员倒比台下的观众多，郭德纲是心急如焚。

他写剧本、主持，四处挣钱来贴补德云社，王惠也砸锅卖铁，把自己的车和首饰都卖了，把钱给了郭德纲。

万分艰难，把德云社撑了下来。

「超男」郭德纲

2004年，当时北京文艺台有一电台主持人叫康大鹏，这天他无意间听见了一段相声，被乐得前仰后合。

了解之后，才发现这竟然就是这几年小有名气的郭德纲的相声，于是特意跑到相声大会，录制了好几场郭德纲的相声节目在电台播出。

没想到，听众们都十分捧场，甚至不少人听完之后特意去给郭德纲捧场。

也是这一年，郭德纲终于正式地有了师父，那就是相声大师侯耀文。

侯耀文

侯耀文的搭档叫石富宽，正是于谦的师父。

一次，郭德纲和侯耀文都在广州参加活动，侯耀文见郭德纲口齿伶俐、表演大方，当即就大赞他。

没多久，二人又在央视的一档节目中重逢，还当上了搭档，配合十分默契。

一同参加节目的人都赞他们合拍，亲师徒都没那么默契，叫郭德纲该去拜侯耀文为师。

郭德纲和侯耀文在节目中合作之后没多久，于谦就在一个电视节目录制上也碰见侯耀文了。

两个人闲聊的时候，侯耀文就提起了自己最近要新收一个徒弟——曲艺作家荆林野。

巧了嘛不是，于谦就顺势和侯耀文说：“德纲适合叩您啊！您要收了他，那得是多好的事儿啊！”

可不是嘛，师父两个人是搭档，徒弟两个人也是搭档。

侯耀文一听也很欢喜，当即叫于谦打电话给郭德纲询问他的意见，郭德纲哪有不同意的理儿。

于是郭德纲和荆林野便同时拜侯耀文为师，正式地行了拜师礼。

有了师父的郭德纲腰板也硬气了起来。

隔年，郭德纲带着德云社回天津省亲，三进北京之后，他终于也衣锦还乡。

当时十多家北京媒体跟着一起回天津，那场面称得上是「锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，红旗招展，人山人海」。

就连相声大师马三立的公子少马爷马志明也前来捧场，甚至还对郭德纲赞不绝口。

那是郭德纲真正地走红，十天半月就要上一次报纸，媒体长枪短炮地追着他跑，甚至还给了一个封号叫「超男」，意指他走红速度接近「超女」。

但是盛名之下，必有骂名，他的相声里荤素不忌，下三路的东西不绝，不少曲艺爱好者攻讦郭德纲说的实在不叫玩意儿。

坊间传闻，他曾受邀参加一个相声大会。

会上不少相声名流，主题是「反三俗」，郭德纲到了地儿听了一阵才反应过来，这哪是反三俗啊，这明明就是借题发挥，变着法儿排挤自己呢。

郭德纲和相声同行们的梁子算是结下了。

内忧外患

2010年，李鹤彪打人事件发生。

舆论甚嚣尘上，加上之前曲艺界的小摩擦，有关德云社的负面声音越来越大。

打人事件的第三天，德云社召开新闻发布会，李鹤彪公开道歉，然而郭德纲却没有到场。

事后，郭德纲发了一篇博文解释自己为何没有到场，却在博文中又诉苦，指出北京台吉泽私闯民宅，自己徒弟迫于无奈才动手打人。

李鹤彪

一时间孰是孰非争论不休。

对于德云社来说，一切才刚刚开始。

当时全国上下正在进行声势浩大的反三俗活动。

李鹤彪打人事件影响十分恶劣，没多久，包括央视、新华社在内的好几家媒体都报道了这件事，并且不同程度地批评德云社。

CCTV不点名批评了郭德纲——

“他的徒弟动手打人,他自己却用骂人的方式为徒弟撑在这个行业的精华与糟粕之间,他留下了糟粕；在个人的私愤与公众人物的责任前,他习惯性地倒向私愤。这位公众人物如此庸俗、低俗、媚俗的表现是多么的丑陋。”

连带着昔年和杨志刚的恩怨也被翻出来，力证郭德纲就是一个道德败坏的小人。

中国曲艺家协会党组书记姜昆声称,郭德纲是他们2007年以来一直要反对的“三俗”。

「欺师灭祖」的名号牢牢地扣在郭德纲头上。

紧接着，北京商店里一应郭德纲有关的书籍和音像制品全部下架。

随后，《人民日报》对郭德纲进行了评论，算是将这一事件落下了最后的定音锤。

空前的舆论压力之下，郭德纲唯有删文认错，并且发表声明宣布德云社将停业整顿。

和当初走红一样，一夜之间红遍大江南北，又一夜之间销声匿迹。

外患方停，内忧又起。

身为德云社台柱子的李菁和何云伟竟然在德云社风雨飘摇的时候，宣布退社。

不久后，郭德纲生日，德云社众人也难得一扫之前的低压，打算好好给他庆生好去去晦气。

结果又出事了。

曹云金竟然也要退社，他大闹郭德纲的生日宴，然后跪地给郭德纲磕了头就当了断师徒情，随后扬长而去。

曹云金和郭德纲

当天郭德纲还有演出，返场的时候观众喊着叫他唱一个，郭德纲就压着心口的酸涩和怒火含泪唱了一曲《未央宫》。

至此，德云社低调了起来。

直到2013年和2014年，郭德纲和岳云鹏师徒接连登上春晚舞台，人们才又想起了德云社。

今年8月的北京古水镇，《德云斗笑社》录制现场外面，满满当当地挤满了年轻的小姑娘。

她们都是为了捧角儿来着，这角儿就是德云社的一众年轻相声演员。

当孟鹤堂、秦霄贤、张九龄、王九龙等人出现的时候，小姑娘们就像追星族一样忍不住大声尖叫。

当几年前捧张云雷的粉丝带着荧光棒听相声的时候，人们就开始又一次讨论起德云社「欺师灭祖」这个话题。

然而讨论来讨论去，德云社一众年轻演员都已经冒了头，跟娱乐圈的流量开始争饭碗了。

不可否认，德云社将流量带到相声来，也为相声注入了新的活力。

不少年轻人为了捧角学习起了背贯口、唱小曲，称之为是「做作业」。

德云女孩们带着荧光棒听相声

然而烈火烹油之下，危机重重。

张云雷因为多次不当言论，被推到舆论的风口浪尖，被批判「学艺要先学德」，而孟鹤堂也因为走红之后频繁上综艺让人质疑其业务水平下降。

至于德云社今年最火的秦霄贤在去年德云社封箱上，更是被人发现连最基本的门柳儿都不会唱。

这些徒弟的业务能力比起当初郭德纲的「欺师灭祖」，又相去甚远。

《百年孤独》的魔咒，郭德纲们，也会重现吗？