封面人物｜吴牧野：生命是条长河

礼服外套、高领衫均为Giorgio Armani

在一年当中普通的一天，阳光普照，微风浮动，我们见到了吴牧野。

他正在兴致勃勃地和身旁的人讨论法国巴黎和意大利米兰的特点和区别。

大河贯穿着他的生命。温柔缱绻的塞纳河是他做的一个绮丽的梦。潮白河的宽阔波澜，带给他澎湃的灵感。黄浦江两岸的繁华和复古，在枕边伴着他走入下一境。

钢琴的黑白琴键倾泻而出的不仅是吴牧野的情感， 还是他的那一份表达—生命这条长河一直这样流淌、流淌着，奔腾不息。

海南

吴牧野保持着不会风干的天真，对于生活里的平常小事都保持着旺盛的好奇心。这种天真和好奇，是在他年纪尚小的时候就已经显露的山水。

他从小在海南长大，提起这段经历，他仍旧记忆犹新，“非常好的阳光，非常好的食物，非常健康的生活，就在海南那一个没有任何污染的地方。海南奠定了我对人生和艺术一种纯粹、自然的追求，它就像一个世外桃源，让我穷极毕生去寻觅那么美好的一种感觉。”

大衣、长裤、皮鞋均为Giorgio Armani

小时候他的兴趣很多，“我那时候就用八个字来形容：热爱生活、热爱生命”。钢琴还只是他的业余爱好，“玩”才是他的“主业”—玩泥巴、摆弄机械零部件、骑自行车，沿着海岸线一路吹着小风，看着椰林从眼前飞驰掠过。

这些初遇的风景、人文，构建了他心中超凡脱俗的音乐世界。现在他担任了海南国际旅游文化形象推广大使，更好地推广这片净土。随着时间的发酵，这里的阳光更加明媚，风和云都淡淡的，但却显得越发可爱和真挚。他希望每一个来海南旅行和生活的人，都能在这里寻觅到最初的本真。

毛衣Giorgio Armani

北京

八九岁的吴牧野，就已经显露在音乐上的天赋才能。1994年获得香港钢琴公开赛五级组第一名，1996年考入中央音乐学院，获得全额奖学金并被保送进入附中。北京开启了他恢弘的音乐之梦。

在他的回忆里，北京是沉静的，充满了深刻的文化气氛，“在很强大的状态中的城市，不需要生活在其中的人有过多的话语，本身就让你感觉到一种气氛。”

在他记忆中，白杨树一吹，半眯着眼睛，就能感受到周身气场的舒服，也能让心慢慢沉下来。20世纪末，高楼都还没有平地起，他常常骑着自行车到天安门广场附近绕一圈，再绕到复兴门一带，都是一块块挖着土坑的地基，“我喜欢在那里骑着自行车越过坑，感觉是在自行车越野，为了这还买了很多护腕护膝。”还喜欢玩滚轴，滚着轴从前门一直到人民英雄纪念碑，听着呼呼的风，感觉内心无比舒畅。

这样天真烂漫的生活，也带给了他更多在音乐上的热情。“什么东西一到北京了，感觉就不一样了”，北京这座具有深刻的文化底蕴的城市，带给了他骨子里的力量去做自己喜欢的音乐。

毛衣、长裤、皮鞋均为Giorgio Armani

进入音乐学院，他开始了专业音乐学习，“有人会问学习是为了什么，那时候我就深刻地明白，我不为了什么，只是因为那种舒服的感觉，因为钢琴在我心里就是舒服的。”

之前吴牧野学琴，是因为家庭的氛围，有钢琴，弹着弹着就有了兴趣。到了中央音乐学院，他才算是真正开启了专业音乐学习之路。“外行看我们学琴，肯定觉得专业学习枯燥。但其实专业的东西喜欢了，你就愿意花时间去打磨，去钻研，去弄明白。而且音乐是唯一一个想要有成绩必须从小开始学习的艺术领域。”从小到大，吴牧野形容自己是一个“对自己未来的目标很确定的人”—喜欢做成功的事，把事儿做好，喜欢成功的愉悦感。这也决定着他在艺术造诣上的不断提高和精进。

2015年，他学成归来再回到北京，平地已起高楼，他也坐着汽车沿着长安街开，“街边的建筑变了，但是气场还在，空气中的氛围一模一样，都没有变过。”畅快的、舒畅的空气，是他茁壮成长的甘甜。

巴黎

海明威曾经说过：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你以后一生中，不论到哪里，它都会与你同在。”

15岁，吴牧野在来自世界各地的数百名考生中拔得头筹，考入法国巴黎国立高等音乐学院钢琴专业，师从世界钢琴名师雅克·鲁维耶。

对于15岁的少年来说，巴黎，是存在于琴谱里的遥远的地方。在办签证之前，吴牧野受邀去中央电视台音乐频道做了个节目，这档音乐节目刚好被大使馆的大使看到，然后他的签证只花了一个下午就出签了——在那个签证时间一等就需要两三个月的时代，这一个小插曲，被很多媒体形容为“走后门”“有关系”，吴牧野笑笑说：“你看，缘分就是这么巧妙。”

夹克套装Giorgio Armani

2000年夏天，离开北京的时候温度还很热，有三十多度，接近四十度，吴牧野带着行李，就搭上了飞往巴黎的飞机。“那一天的情形我还历历在目，都已经20年了，闭上眼睛还能想到当天的模样。”下飞机到了巴黎，一下子变得很凉快，晚上天一直到了十一点才慢慢变黑，第二天早上4:30又开始蒙蒙亮了，冬天的时间又刚好反过来。他跟着节气和太阳去调整，遇到最大的困难就是刚开始融入异国他乡的语言不通。

但这也很快解决了，见到人就聊聊天，已经充分了解了汉语和汉文化的魅力之后，再去学习别的语言和融会贯通他国的文化，也触类旁通，“有对于本国文化的自信心，看过很多东西，所以内心特别平和，就能抓住真谛。最难的语言关，在我看来也不用学什么，就跟婴儿牙牙学语一样，直接听他们说，听个十几次、二十几次，这个单词就自然而然记住了。”

他生活在塞纳河左岸，他喜欢在塞纳河边看云，跟随着一日光线的变化，映在高楼上的颜色总是不一样，这一层是紫色，上一层是金色，“这些都是非常个人化的感受，只是一个浪漫的小角落，你设身处地的去感觉，像声音在琴键上震动，传递到内心，累积成精神的财富。”他好像追寻着什么，有时候脚步走得太快，每一个节气光的颜色还没来得及捕捉，来不及沉淀自己，就韶华已逝。

西装Giorgio Armani

吴牧野常常感动于生活中这样一些细微的变化，“练琴是辛苦的，这个苦只有我自己知道，也不用多说”，但这些生活中的感受，他把它们变成创作，不再拷贝前人的作品，而形成自己的人生。

学院里有一间图书馆，里面有大量手稿，包括莫扎特、贝多芬、德彪西和舒伯特的大量作品，起初他找老师帮忙借，到了博士阶段，他又大量借阅资料。他发现“中国到处都是艺术”。“到巴黎以后，我觉得我们国家好。因为在巴黎那么充满艺术的地方，你会发现保存了很多我们在自己国家已经看不见的东西。我们总说‘不识庐山真面目，只缘身在此山中’，这段经历让我吸取到了我以前一直在找寻的一些文化和艺术经历。”

上海

2016年，他来到杭州，在G20杭州峰会文艺晚会上演奏德彪西的《月光》。他不常常演奏德彪西的曲子，德彪西是印象派，太虚，令人琢磨不透。但那天，西子湖畔波光粼粼，美丽纷呈，他突然感觉到涌上来强烈的情绪，他就着月光演奏了这首舒展开来的《月光》。

大衣Giorgio Armani

“做音乐，一要做大家喜欢、爱听的音乐，二要做大家都懂的音乐。”他把舒伯特“从甜品变成正餐”，又把他的音乐从小型沙龙式的场所放到大型音乐厅来，用更加硬朗的风格和直击心灵的力量，深入更多听众的耳朵和内心。

现在更多的时间里，他都生活在上海。简单的一天就是起床，遛两只狗，往后也许会再多养一只。走五千多步，然后工作、弹琴。平常的简单生活，就是为了一个爆发点，也是因为向往着那个爆发点，因此简单的生活才不枯燥，也不平凡。

比起那些花哨的演奏手法，加入很多音乐家自己的感受在大师的作品当中，你更倾向于用原汁原味的学院派的演奏方法，你为什么一直坚持和秉持这样的演奏方法？

学院派是必经之路。因为你必须要去知道这些音乐家都是怎么样一步一步走过来的，得照历史来一遍，弄明白了以后再搞清楚自己要什么，再去创造一个不同的东西出来。

大衣Giorgio Armani

你刚刚和我们描述了很美的感官世界，要顺着节气和时间去生活，能再展开聊聊吗？

人这一生说长也长，说短很短，你必须得去把它活得非常丰富，用内心去淋漓尽致地感受大自然的馈赠。灵魂之间的碰撞有各种各样的颜色，音乐它也有各种各样的颜色，甚至更加的丰富，甚至文字和图像都解释不出来，你只能用心去感受。当听到一段音乐能真真正正地复原某一个时刻，立刻能把你拉回到那个时刻。很多人说生活最开心的方式就是到了一个日子就有了仪式感，会做什么事，音乐就是这样，每次奏响都有新意，但是相同的一点就是每每都会有当时的那份怀念之情。

你对肖邦这位大师的理解是极其通透的，比起公众眼里的肖邦，你觉得在你心目中肖邦是一位怎么样的钢琴大师？

他是多愁善感又非常细腻的一个人，但是因为身体原因和练琴时间原因，他始终没有成为一个非常棒的钢琴家，但是他能够做出非常棒的音乐。他的现实世界与精神世界始终有点脱离，所以心中的痛苦就很多。所以一定要把理想放到给予你灵感的一种高度上，不要把理想变成现实，要区分。

你自己在创作音乐作品的时候，是怎么样的一个状态？

创作音乐作品的时候，我就会把它变成是我理想中的内部事件：都是理想中世界中的那些浪漫虚幻—这才是艺术的原动力。

到现在为止的创作都是符合你预期的吗？哪时候会呈现给听众们？

到现在为止的创作，预期和结果都非常符合。我拿出来呈现给听众的时候比较少，还是在等待时机吧。

西服套装Giorgio Armani

对于未来的个人发展，你有什么规划吗？必须要实现的事情是什么？

将现在拥有的钢琴演奏继续推广、继续提升，继续把心中美好的作品带给大家，我还有很多的作品，更多个性化的作品要给大家去传递，不论是自己原创的音乐、还是流行的音乐，都会继续呈现给大家。

下一个十年你想在哪些城市生活？

我现在在北京和上海两座城市生活。未来我会在更多新兴城市，比如杭州、广州、海口等地方生活，未来有无限可能性、年轻人很多的城市去生活，去传播我的音乐，分享我的快乐。

今天所有的服饰都是来自Giorgio Armani的，前年也是在意大利演奏了音乐会，你对这个品牌的理解是什么？

Giorgio Armani是时尚行业的一个里程碑，前年阿玛尼先生在音乐会上给我的口袋上插了自己的太阳镜，我们俩交流，就觉得其实越大的品牌，理念越简单。看这个理念够不够纯正，够不够长久，含金量够不够高，品牌就能存活地长不长久，我很认同他们的这种一以贯之的传承理念，也很喜欢他们的风格。

策划、造型 · 杨威

摄影 · 韦来

服装统筹 · 张雪斌

采访、撰文 · 赵文斐

化妆 · 周钰

制片 · C SIDE

助理 · 倩倩、一凡

设计 · 郑健男

【本文刊登于《芭莎男士》2020年11月刊】