特维斯臭名昭著，但也有自己的温柔乡

2002年，18岁零92天的特维斯创造了南美解放者杯最年轻球员进球纪录，2020年，36岁261天的他又在同一舞台上创造了最年长球员进球纪录，在缔造纪录这件事上，“野兽”做到了有始有终。除此之外，他又有了新的方向，特维斯目前在解放者杯上合计打进20粒进球，仅次于里克尔梅（25）和帕勒莫（23），这并不是一个遥远的目标。

一

得之我幸，三度加盟博卡的特维斯自然是糖果盒球场的宠儿，最明显的例子是半年前恰逢博卡建队115周年，在评选队史最佳阵容时，他和“战神”巴蒂、“风之子”卡尼吉亚、球王马拉多纳、里克尔梅等巨星悉数入选。

或许他无法取悦每一个博卡青年的球迷，比如和他关系一直不错的马拉多纳就曾公开质疑过特维斯的状态，但“野兽”从来都不是认怂的主，对待心爱的博卡他比谁都认真。

今年3月阿根廷联赛最后一轮，积分榜落后宿敌河床的博卡青年正是凭借着特维斯的世界波拿到了队史第69座联赛冠。9粒联赛进球就确保他成为博卡青年的赛季射手王，而最后一轮对手的主帅正是马拉多纳，赛前他们曾激情一吻泯恩仇，赛中他的远射石破天惊，以这样一种耐人寻味的方式逆袭夺冠值得特维斯喧嚣情绪：“这是我在足球中最激动人心的一次经历。”

博卡之于他当下的美好不止一座联赛冠军，时光倒流到2001年的夏天，彼时才17岁的特维斯已经是博卡青年的一线队伍，才两年光景他就将自己的名字写进历史。2002-03赛季，初露锋芒的他即为博卡打进了16粒进球，拿到南美解放者杯冠军的同时还荣膺赛事最佳球员；2003-04赛季，他又帮助博卡问鼎联赛冠军和丰田杯冠军，南美足球先生的光鲜荣誉上又为自己增添了星光；2004-05赛季，刚在雅典6场8球穿走奥运会金靴后，他又在南美解放者杯和南美足球先生两项奖项上实现了集体与个体主义的双赢。

二

虽然媒体急急忙忙赋予他“马拉多纳10号球衣继承者”的称谓，但在这一路的成长过程中他没有借助任何人的光芒，甚至经历过独一无二的痛苦。

虽然他出生在有着“南美巴黎”之称布宜诺斯艾利斯，但所生活的Fuerte Apache地区是充满下水道恶臭贫民窟，毒品和枪支与孩子们的天真笑容，与蔚蓝的天际形成鲜明对比，这样的情节似曾相识，仿佛是南美巨星被统一安排过的宿命。

“在很小的时候我就必须做出选择，是当个罪犯还是做个球员。”但特维斯却率先被命运玩弄了，他的父亲只是一个泥瓦匠，收入微薄，母亲在他6个月大的时候就忍受不住贫穷离家出走，独自被父亲抚养的特维斯唯一的快乐就是与足球有关的日子，父亲紧锁的眉是小特维斯每天的“镜子”，如果能平平安安的过上日子也算是劳有所获，但偏偏10个月大的时候，特维斯又不慎被沸水烫伤了脸和脖子，即便送到医院治疗，还是留下了永久性伤疤。

命运多舛的特维斯当时其实全名叫卡洛斯·马丁内斯，为何会改名？因为5岁的时候他的父亲就在臭名昭著的贫民区被枪杀身亡，身中23枪可以说惨绝人寰。

变成孤儿的马丁内斯幸好被自己的舅舅收养，特维斯的姓氏就是来源于此，重新开始新人生的特维斯变得沉默，也变得坚韧，就像那句话说的那般“有的人用一生的时间在治愈童年”，但伤害从未远离他，他的死党克罗内尔曾和他一起踢球，一起试训，却在17岁那年被毒贩谋杀，即便是日后他在欧洲建功立业，也没有挣脱噩梦，他的养父在2014年曾被歹徒绑架，庆幸那时已经身价不菲的特维斯可以及时交付赎金。

三

或许，这可以解释特维斯为何如此爱钱，这就自然延伸了一段中国往事。

2017年申花斥资1100万欧元买入特维斯，但这却不是美好回忆的开始。数据上场20次打进4球很难对应他在曼联和尤文时期的光环，平均每粒进球耗费7000万人民币引起公愤也不是意外事件，除此之外，拖家带口19人堪称小型旅游团，这个可以理解成属于大腕儿的“私人订制”，但拿着日薪75万元的特维斯不但进球寥寥无几，却赢得了“散步帝”的负面形象。

分手并不意外，但“我想去俄罗斯世界杯”的借口根本站不住脚，反而是回归博卡后的话才是肺腑之言：“当我一踏上中国的土地，我就意识到我想回博卡青年，我这是去度假了7个月。”

对于特维斯的不职业，球迷曾讥讽为“特思乡”，而且在这件事上他是惯犯。

——2011年，效力曼城的他偷偷跑回阿根廷，除了拜访旧友，就是每天练习高尔夫球，气得时任主帅曼奇尼直接爆粗。

——2015年，效力尤文图斯的他等不到合同到期又公开表态自己想要回家。

起初和博卡青年三度牵手的绯闻刚传时，昔日追捧他为偶像的球迷也怀疑过特维斯是否还能继续演绎“野兽”的战斗力。34的高龄倘若只对应落叶归根的情绪也只是一时欢愉，但首秀助攻+造点的特维斯不惜体力奔跑的样子也让球迷渐渐接受、恩宠。

但他桀骜不驯的性格依旧是个麻烦，博卡三任主帅阿鲁阿瓦雷纳、谢洛托和阿尔法罗都和他关系僵硬，并且结局都是不欢而散，倘若不是当选副主席的里克尔梅从中斡旋，以及新帅鲁索的重用，也许特维斯早就成了将走之人。

事实证明英雄惜英雄，特维斯成了博卡青年的“大腿”，联赛夺冠那个赛季他制造了全队30%的进球，不匹配年龄的成绩单让特维斯“我想在这里退役”的宣言可能性越来越大，因为他得到了一份新合约，心之所向。

四

特维斯一直是一个争议人物，除了对博卡的爱从未模糊过，他也有自己的温柔世界。成名后的他在小时候生活的地方建立了豪宅，这是一种物质享受，但与此同时，长相粗犷的他还组建了一个名叫Piola Vago的乐团，他既呼吁这里的大人们学会享受音乐，又引导孩子们健康生活，远离犯罪。

几乎每隔一段时间，他都会在慈善赛上露面，虽然绝大多数是昔日队友盛情邀请，但他也有自己的大手笔。2011年，特维斯回国先是参加一系列慈善活动，最后捐款重修社区医疗中心和体育设施，在物质和精神上都给予了有力支持。

今年续约后，他又宣布将这半年的薪水全部捐给慈善组织,以此对抗新冠疫情，而特维斯在阿根廷很早被称为“人民球员”。

他是一个只遵循内心感受的人，被厌恶，被追捧再正常不过，但“野兽”也有自己的软肋，博卡青年和家乡社区是他内心深处的新鲜感。某种程度上说，兜兜转转的重逢被他视为浪漫，这是他为数不多的精神寄托。现在，他缔造了新的纪录，老社区那些看着他长大和听他故事长大的人群为之兴奋，而收藏他职业生涯暮年的博卡青年同样温存着这段温柔岁月。

天使还是魔鬼？他只取悦自己。