灌州故事丨背二哥：生死茶马古道

文/黄春红

民国时期，在阿坝藏区，流传着一句俗语：“宁可三日无粮，不可一日无茶。”阿坝藏区喝的茶叶都是“背二哥”用背夹子从成都背进去的。

背夹子是用桑木条做成的架子，下方有两点支撑，上面宽敞，好放东西，用绳子收紧以后，东西就不会轻易掉落。

“背二哥”的生活异常艰苦，多以男性为主，但也有一些生活极为艰苦的妇女。她们家里缺少劳力，为了求生被迫参与其中，但因力气小背得少，报酬也相对减少。

城（都江堰市）是成都到阿坝藏区的咽喉之地。从西街上松茂古道，经二王庙，过茶关，翻过羊子岭就是映秀。一路上，“背二哥”一日三餐都吃玉米馍，渴了就在路边的岩石下接点水喝。虽从汶川、理县到松潘一路很艰辛，如能顺利抵达，也就谢天谢地了。然而，一路上常有意外发生，因为有着许多暗藏的危险。沿途高山深谷众多，崎岖的小道在山间盘旋。

灌州除了恶劣的自然条件外，还有人为的威胁，沿线的高山密林中，时常会有“棒老二”出没（棒老二，又名棒客，常隐藏在高山密林，是杀人放火的强盗）。在鹧鸪山一带，身上有5文钱就能保命，没钱的则会被绑在路边的树杈上，活活冻死或饿死。

沿途也有客店，客店又分等级，达官贵人住官店，生意人住旅店，背背夹子的住幺店。住宿条件最差。幺店里都是大通铺，垫上一圈草垫子，上面再扔几床烂垫垫，有的甚至只铺些干谷草。常年充满汗臭味，还经常会有臭虫、虱子。尽管如此，但好歹有了个地方歇脚，比崎岖的荒山野岭强了不少。

听母亲讲，她的一个大哥，就是“背二哥”，每次背着茶叶进山，两个月后就背着山货回来了，母亲拿到灌州城卖个好价钱，换些油盐和大米。一家人别提有多开心了。

有一次大舅背夹子回来，兴高采烈地对母亲说，以后住店可以免费了。见到母亲一脸疑虑的神情，大舅不紧不慢地给母亲讲起这一路上的经历来：有个幺店子死了人。原来是有一个住在店里的客人夜里不明不白地死掉了，客房门紧闭着，客人也没有任何外伤或者发病的痕迹，于是就在“背二哥”中传开了有妖怪之事，店老板把价格降了两成也没有人敢去住店。

住进幺店的大舅紧盯着四周，孤身一人在这种气氛下，心里着实有点发虚。果不其然，半夜妖怪真的出来了，只见一条有半截筷子长，比大拇指还粗的臭虫，从墙缝里缓缓爬出，大舅顺手拿出烟签子，“嗖”地飞过去，不偏不倚正好插在它脑壳上。臭虫被杀死了，大舅安心地睡下了。

第二天早上，店老板看大舅精神抖擞地出了房门，连忙跑过去询问昨晚有没有看见妖怪？大舅说杀死一条臭虫精。

原来，经仵作检查，死掉的客人的喉咙处有一处小伤口，却不知道竟是被臭虫咬的。店主“扑通”一声跪在地上，朝大舅连磕几个响头，并承诺今后大舅进出住店的房钱和饭钱全免。

后来大舅再次背着茶包进山，却再也没有了音讯。

外婆和母亲每天站在岷江岸，迎风朝着西山望，望穿了双眼也不见大舅归来的影子。

灌州城的西街是“背二哥”的集中点，母亲几次去打听大舅的消息，每次都怀着一丝希望而去，却是失望而归。

三个月后，母亲背着一周岁的大姐与外婆一道出发去阿坝藏区寻找大舅的下落，外婆的三寸金莲随母亲走了一弯又一弯，翻过一山又一山，脚上磨起大小水泡几十个，也照旧忍着疼痛艰难前行。

她们祖孙三人寻遍茂县、理县，也没寻找到大舅的影子。在这期间，得到了一些“背二哥”的救济，有的拿出一两块馍馍，有的给点盐巴。

给大舅提供免费食宿的那个店主提供了一点消息，说大舅去了鹧鸪山。好心的店主劝外婆和大姐留在店子里，让母亲一个人去寻找。外婆的小脚已化脓，也实在没办法行走，只得听人劝，留在了幺店里。

海拔3000多米的鹧鸪山上，八月里居然飘起来鹅毛大雪，母亲手脚并用地攀爬，天都快黑了才爬到半山腰。她又累又饿，跌倒在山路上。这时，山上走下来三个背着空背夹子的女人，背夹子上挂着两块麂子肉。看到母亲的惨状，毫不犹豫地甩下背，冒着被“棒老二”打劫的危险，在路边架起了小锅。

夹子

当三个女人得知母亲是来鹧鸪山寻找大舅时，三人对望了一下，顺手一指：“我们上次看见那边树杈上挂了一个尸体，你去看看？”

顿时，母亲浑有了力气，“嚯”地站起来，连扑带爬地寻过去，树上的人已经风干，像一根带皮的树条，在呼啸的雪风中晃荡，根本无法辨认。但树下的背夹子，母亲一眼就认出来是大舅的，因背夹子上的系系是她亲手用棉布缝制的。

母亲扑倒在背夹子上嘶喊一声：“哥啊……”就晕了过去。当她醒来，大舅的尸体已经被三个女人就地掩埋了。麂子肉在锅里翻腾，氤氲的雾气飘出喷香的味道，可母亲毫无食欲，自顾背起大舅的背夹子朝山下走，没走几步又滑倒在地。

三个女人连忙扶着母亲，连夜赶到幺店子。

外婆听了母亲的哭诉，抱着大姐双手颤抖了几下。目光呆滞，语无伦次带着哭腔朝天嘶喊：“遭天杀的棒老二啊，作孽啊……我的儿……”

后来，在三个女人的一路照顾之下，祖孙三才得以平安地回到麻溪的家中。为了感谢恩人，外婆把大舅的背夹子送给了她们。

第二天早上，外婆发现门口有一袋大米和一块麂子肉。母亲说，可能是那三个恩人把大舅的背夹子卖了，买了大米送过来的。外婆饱经沧桑的脸上皱纹更深了，眼里噙着泪水，双手合十在胸，朝着西山方向叩首，再叩首……

黄春红：四川省都江堰人。生于20世纪60年代末，小学文化。作品散见于《人民代表报》《四川农村日报》《成都日报》《安庆日报》《闽西日报》《惠阳日报》《都江堰报》《龙泉驿》《鹃城》《光源》等全国多家报刊，也有作品在省市级征文大赛中获奖。现是成都市作家协会会员，都江堰市作家协会会员。