翟凤梅眯着眼睛，身高1.69米的她佝偻着背，斜倚在门上，左手在后，扒着门框，右手在前，沿着门板慢慢摸索，脚下一步一挪。
5年前，28岁的独生子因白血病不幸离世后，她和丈夫高群生一夜之间白了头，白天夜里泪流不断，视力急剧下降，每日就曾以这样的姿态过活。
如今，已过耳顺之年的俩人成了“爱心公益夫妻”，沙澧河旁捡拾垃圾，参加爱心送考，跟着走访失独家庭的“同命人”。翟凤梅把头发染成棕黑色，66岁的高群生重拾写字作文的爱好，时不时为失独家庭联欢会写首“三句半”。
他们将自己的改变，归因于和漯河三铭吾公益中心（简称“三铭吾公益”）的结缘。
故事：失独父亲每天都给儿子供一根烟
5年前的阴历八月二十九，翟凤梅永远记得这个日子。这一天，儿子永远离开了她。
翟凤梅说，儿子聪明懂事，原本是双汇生产线上的一名工人，后来跳槽到一家合资企业。
“之前也没啥症状，本来说是感冒，吃药不见好，上医院一检查，居然是白血病。”儿子去世那年，夫妻俩才退休没几年，本该含饴弄孙、安享晚年，没想到白发人送黑发人。
高群生年轻时是一位诗词爱好者，作品曾在《当代世界华语诗大选》等刊登。他还喜欢写毛笔字，之前每到除夕，一家三口总会忙活着裁纸、写对联。
儿子去世后，高群生不再触碰纸和笔，“思维麻木了，别人说个事得反应半天才能缓过劲儿来。”每天一早起来，他总会在儿子遗像前供一根烟，说几句话。
那段时间，两口子不愿意出门见人，也不想让亲戚来家里，“每天睁开眼哭，端起饭碗哭，躺床上还是哭。”想起这些，翟凤梅一脸愁苦，“大家活着不都是为了孩子吗？结果临到老了，孩子没了，你说还活啥。”
像翟凤梅、高群生这样的失独家庭，实则属于“计划生育特殊困难家庭”，是中国特殊时期计划生育政策影响下的特殊家庭状态。在河南省家庭发展研究会赵悦玲老师看来，“失独”是这个特殊时期的“史记”，展现的是在这个特殊时期的一个“空前绝后”的生命与生活状态。
三铭吾公益心理咨询团队为特殊家庭做心理疏导
我国第一部全面总结和评估我国老龄事业发展状况的蓝皮书《中国老龄事业发展报告(2013)》曾指出，第一代独生子女父母已陆续进入老年期，加上子女风险事件的发生等因素，无子女老年人越来越多，2012年中国至少有100万个失独家庭，且每年以约7.6万个的数量持续增加。
转变：失独母亲主动申请成为志愿者
河南省青年志愿者协会副会长、三铭吾公益理事长朱华磊发现，失独父母有一些共同特点，独生子女去世后，整个家庭濒临崩溃，普遍神经较为脆弱而敏感。“这就意味着，对他们的关怀和帮扶必然不同于普通老人。”
当时本土化失独家庭关怀项目还不多见，三铭吾公益在2015年初正式发起关爱失独家庭志愿服务项目，公开招募失独家庭志愿者。该项目至今已对接400余户失独家庭，陆续帮助36户失独家庭走出困境。今年9月底，该项目在2020年河南省青年志愿服务项目大赛中荣获金奖。
10月13日下午，失独家庭在漯河三铭吾公益中心举办的暖心茶会上品茶聊天
“让失独家庭的亲历者，去做服务失独家庭的志愿者。”这一点，朱华磊考虑了许久，“刚开始时，失独者戒备心很强，不愿跟人交谈，吃了许多闭门羹，我们需要一些懂他们的人参与到项目中来。”而失独妈妈刘红杰的加入，让入户走访变得容易许多。
彼时，距离独生子思远的离开已有7年。2008年暑假，儿子高一开学前一天，与朋友一起到沙澧河游泳，不幸溺水身亡。
刘红杰把网名改成“怜子远”，学着用键盘敲击文字寄托思念，儿子曾在公园坐过的旋转木马，最爱吃的溏心鸡蛋，写给姑娘的情书……所想所见的每一个细节，都让她泪流满面。为了自救，她选择了高龄再生养，女儿如今已是五年级小学生。
看到招募信息，刘红杰很激动，“我想去陪伴更多人走出困境”。成为志愿者后，她在工作之余与团队成员一起，走访失独家庭，自学心理学知识，一有时间就外出参加培训。
三铭吾公益心理咨询团队为特殊家庭做心理疏导
在朱华磊看来，面对失独群体的创伤反应，如何打开他们封闭的内心，建立良好的信任关系，是首要解决的问题。失独父母互相有个特殊的称呼——“同命人”。相同的命运，让彼此间更容易产生共情和同理心。联系到越来越多的失独父母后，在三铭吾公益平台上，一张“互助网络”逐渐搭建起来。
朱华磊带着志愿者基本上每周为他们组织活动，茶会、瑜伽、养生，主题多样；每逢节假日或失独者生日，到家里陪他们吃饭、聊天；每年腊月二十三，带着年货逐一走访；每当有人生病住院，第一时间赶去陪护……
茶话会上，失独老人演唱豫剧
回归：走出困境 他们“一天比一天清醒了”
在三铭吾公益的帮助下，失独父母不再只是“弱势群体”，他们逐渐恢复社交，回归社会。
刘红杰把这个过程归纳为三个阶段：真诚接纳、陪伴支持、引导重建。“最终还是要挖掘人内心的建设性力量，帮助失独父母构建积极的希望与信念，使心理创伤得到疗愈，生活得以重建。”
遇见刘红杰和三铭吾公益的其他志愿者后，翟凤梅和高群生明显感觉自身状态在变好，“一天比一天清醒了”。他们一起参加各种活动：防溺水宣传、慰问环卫工人、看望留守儿童……高考那两天，俩人一大早起来烙油饼、磨豆浆、熬稀饭，赶去爱心考点，为考生和其他志愿者提供早餐。
茶话会上，失独老人高群生（右一）朗诵自创的三句半，在掌声中露出了久违的笑容
每年夏季的防溺水宣传，50多人的志愿团队中有4个家庭的孩子不幸溺水身亡，刘红杰的家庭就是其中之一。这些溺亡孩子的家长曾一度不敢到河边，看到水会害怕、伤心，如今却主动走出来，让更多人远离溺水危险。
失独家庭参加防溺水宣传
走出困境的失独者逐渐焕发出往日的生命活力，刘红杰被评为感动漯河年度人物，另一名失独妈妈吕雪娥被评为2019“漯河好人”“河南好人”“中国好人”。
刘红杰在随笔中曾写道：“在公益这条路上，我重新找回了温暖、快乐和自信，我坚信失独者同样拥有作为一个健康人生存及发展的权利，重新融入社会，拥抱生活。”
规划：要为失独老人建专门的养老院
据了解，截至2019年底，中国计生协已先后在全国31个省（区、市）的193个地市开展失独家庭帮扶项目，在105个县（市、区）建立“暖心家园”，受益失独人群达50万余人。
今年年初，中国计生协在河南省新设3个“暖心家园”，三铭吾公益是其中之一。如今，刘红杰被借调至三铭吾公益，负责暖心家园工作的开展，她说：“余生就为两件事忙碌，一是青少年安全宣传，二是失独家庭志愿服务，要让更多失独家庭的兄弟姐妹早日走出哀伤，获得新生。”
关爱失独家庭，三铭吾公益一直在行动
不过，由于计划生育导致的赡养人缺失，养老、医疗两大问题依然成为压在失独者身上的两座大山，成为他们恐惧、焦虑、愤怒的主要因素。
“目前，这些父母大多五六十岁，身体条件还算可以，差不多5年之后，养老这个问题会显得比较紧迫。但他们不会选择一般的养老院，看到别人子女隔三差五来探望，心里肯定受不了。”朱华磊说出自己的担忧。
《中国失独家庭调查》一书作者韩生学调查，国内专业的失独养老机构并不多见：广州一家养老院设置了“失独养老专区”，北京一家福利院改造成了“失独养老院”，而面对成千上万个正在老去的“失独者”，这两家的床位加在一起也只有200张左右。
朱华磊筹划在漯河当地为失独老人专门建一所养老院，不求盈利，只为让这些特殊家庭的父母“老有所养”。
如今，每到节假日，高群生依然会想起儿子，但心情已然不同，“以前是痛苦，现在是一种力量，毕竟我们好好活着，他才能放心”。
失独家庭相聚，一起踏青游玩
来源 河南青年时报
记者 魏文杰/文 赵墨波/图
编辑 夏赛赛
审核 田震
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
