神话中常见的昆仑山，古人并不知道它在哪

　　本文系网易新闻网易号新人文浪潮计划签约账号【地缘谷】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载

　　NO.267，Humanitas/文

　　已经六十七岁高龄的周天子命造父驾着八骏从洛阳出发，一路西征至昆仑山，与西王母相会于瑶池，终日饮酒作歌以为乐 。

　　校/傲慢的上校 画/听风者 图/地缘谷

　　昆仑山，是我国古代文化中的神山，是万山之祖。其最早的记载来自于《山海经》：“西海之中，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名昆仑之丘。”但真正的昆仑山位于新疆和西藏的交界处，一条远在西域的山脉为什么会被中原的历朝历代所铭记呢？

　　△昆仑山，图源.shutterstock

　　浓厚的神话色彩

　　《山海经》不仅记载了重要的地理知识，还记载了众多光怪陆离的神话传说，这里只提及几个最为有影响力的。相传昆仑山是“百神之所在”，里面住着一位被称作西王母的神明，她人身豹尾、虎齿而善啸，执掌天罚与灾祸。与西王母最早建立联系的传说人物是我们都熟悉的后羿，后羿射日之后曾登上昆仑山向西王母求取不死药，但其妻嫦娥偷吃飞升而成仙，后羿闻讯痛不欲生，不死药也随之失传，这便是嫦娥奔月的故事。

　　△豹尾、虎齿而善啸，执掌天罚与灾祸的西王母

　　原始社会后期，也是华夏文明逐渐形成的时期，昆仑山与西王母再次进入中原的传说。为了争夺黄河下游地区的统治权，黄帝与蚩尤在涿鹿展开大战。起初，战局对黄帝相当不利，九战皆墨的他带着愁容入睡。转折点发生在梦中，他梦见西王母遣使者授以兵符，随后，西王母再命人首鸟身的九天玄女教授兵法韬略、奇门遁甲之术。正是在西王母的帮助下黄帝成功击败了蚩尤，黄帝被后代尊为“五帝之首”，而尧舜禹这些圣明的部落联盟首领相传也都见过西王母。

　　△得到兵法韬略、奇门遁甲之术的黄帝大破蚩尤军

　　即使进入了文明社会，神话传说仍然发挥着影响力。西周第五代天子周穆王虽然即位时已年过半百，但岁月拦不住远征冒险的喜好，他手下有位亲信名为造父，此人擅长驾车，向穆王进献了传说能够日行万里的八匹骏马，由此深受穆王的信任与赏识。在位第十七年，已经六十七岁高龄的周天子命造父驾着八骏从洛阳出发，一路西征至昆仑山，与西王母相会于瑶池，终日饮酒作歌以为乐。

　　在昆仑山顶，穆王还参观了黄帝的宫殿，为雷公丰隆的墓葬封土。但是国内因为无君而守备空虚，东南方的徐国趁机反叛，穆王只得匆匆离开昆仑山，造父再度为他驾车帮助他迅速回京平定叛乱，因勤王大功受封于赵城，是为赵姓的祖先。另一方面，周天子与犬戎等少数民族的关系也从穆王开始恶化，首领们都不来朝见，为西周的灭亡埋下了祸根。

　　△造父载着穆王飞驰

　　实际上，随着神话色彩逐渐褪去，西王母的地位悄然发生了变化，不再是那个中原人依靠她的指点才能成就帝业的女神，倒像是一位愿意臣属于周朝的番邦女王，《穆天子传》提到西王母先是拜受穆王的礼物，在酒宴上又为穆王歌唱“将子无死，尚能复来”，希望他有生之年能再访昆仑山，完全不是过去一副高高在上的姿态。所以就有学者认为，西王母可能以西域某个古羌族部落为原型，而穆王西征则能说明在丝绸之路开辟以前，中原和西域就曾有朝贡关系，穆王也可能真的到达过昆仑山脉。

　　道教文化的圣山

　　神话传说能为人们世代铭记，最好的方式就是民间宗教，而渴望长生久视的帝王们更是为其推波助澜，西王母掌管不死药的传说可能就来自这种想法。西汉时，民间对西王母的崇拜已经具备相当的社会影响力，文学家扬雄在《甘泉赋》中赞美道：“想西王母欣然而上寿兮”，古人的平均寿命远远不如现代，长寿无疑是现实的渴望。

　　△西王母的长生不老药

　　东汉后期，道家思想逐渐演变成道教。道教将西王母与昆仑山的传说继承过来，并充分发挥了美好的想象，比《山海经》的要华丽得太多。在道教的体系中，西王母彻底摆脱了人身豹尾的半兽人形象，变成了今天我们都熟悉的“王母娘娘”。她身为昆仑山的统治者，其居所天墉城自然是富丽堂皇，东汉人桓驎在《西王母传》如此描绘：“有城千里，玉楼十二，琼华之阙，光碧之堂，九层元室，紫翠丹房，左带瑶池，右环翠水。”如此美妙的洞天福地，与百姓普遍穷苦的状态形成鲜明的反差，反差之后就是巨大的吸引力，穷苦的百姓会以此为精神寄托，更有甚者选择出家作道士。

　　△“琼华之阙，光碧之堂，九层元室，紫翠丹房，左带瑶池，右环翠水”

　　现代国人信奉道教者虽寥寥，但昆仑山却随着道教文化的发展深深刻入了我们的价值观中，时至当代，它与西王母居住的天墉城仍然是玄幻类文学一大素材。

　　黄河源头与昆山玉

　　在神话传说的影响下，古人还发展出了独特的地理观点，认为昆仑山是黄河的源头，即“河出昆仑”。黄河是我们中华文明的母亲河，历朝历代的统治者几乎都会去参加祭祀，因此这一观点关系到文化认同的问题。首先持此说的还是《山海经》，认为“河水出其东北隅”，黄河水是从昆仑山的东北部流向中原。

　　△旧时出行不便，交通闭塞的百姓，为求风调雨顺，年年丰收，自然而然地给崇山峻岭背后的黄河源带上了一份神圣性，图源.shutterstock

　　汉武帝在位时，朝廷听说西边有一个月氏国与匈奴有着国仇家恨，便派遣张骞出使西域，希望能够联合起来攻打匈奴。十三年后，尽管张骞没能拉拢到月氏国，但他在向武帝的汇报中提到了这么一个国家——于阗。他发现于阗的水向东流入盐泽（罗布泊），盐泽的水在地下潜行，南边就是黄河的源头。

　　于阗另外一个吸引武帝的地方是玉石。昆仑山盛产美玉人所共知，李斯在《谏逐客令》中首次用“昆山之玉”这个成语，指出嬴政喜好的宝物都不是秦国出产，暗指杰出的人才也多数不来自秦国，希望嬴政收回成命礼贤下士。神山脚下出产的美玉，自然深受帝王的喜爱，昆山玉在周朝时就已经进入中原，只是它和昆仑山一样神秘。

　　△自古玉之"贵重者尽出于阗"，于阗（和田）玉石更是驰名中外

　　，图源.shutterstock

　　张骞之后，汉朝的使者们打着“博望侯”的名号在西域四处活动，其中一些人承担了继续寻找黄河源头的任务，回朝后他们向武帝汇报于阗“确实”如张骞所说是黄河的源头，并且将当地盛产的玉石运到了长安。武帝查考古代的图书，发现这与《山海经》中的记载相匹配，于是他认定于阗南山就是传说中的昆仑山。而于阗就是今天新疆的和田，恰好位于昆仑山脉的北麓。

　　尽管司马迁将张骞及其他汉朝使节的旅程写入《大宛列传》中，但他本人却对汉武帝钦定的“昆仑山”是否就是传说中的昆仑山持谨慎态度，也对“河出昆仑”说提出质疑，认为还是《尚书》的记载更为可靠。随着交通条件的进步，“河出昆仑”最终被证伪，清乾隆四十七年（公元1782年）7月14日，乾隆帝遣侍卫阿弥达前往青海寻找真正的源头，阿弥达认为星宿海西南有一条名为阿勒坦郭勒的河就是答案，经现代勘察，它得到了证实。

　　△乾隆派出的官员阿弥达认为星宿海西南有一条名为阿勒坦郭勒的河就是答案，经现代勘察，它得到了证实，图源.shutterstock

　　众说纷纭“昆仑山”

　　中原人虽然知道昆仑山位于西域，但对于它的具体位置，人们却莫衷一是。清朝学者张穆在《昆仑虚异同考》总结出五种主要观点：于阗南山说、肃州说、大荒说、青海说、西藏冈底斯山脉说。

　　在汉武帝之前，古人对昆仑山的认识很宽泛，认为西方绵延不绝的高山都可称为“昆仑”。汉武帝钦定于阗南山为“昆仑”后，首先质疑的就是司马迁。

　　肃州说同样是站不住脚的。唐朝地理著作《括地志》残篇中记载前凉酒泉太守马岌认为昆仑山位于肃州酒泉县南八十里，他的依据来自《汉书·地理志》，里面提到了西王母石室和昆仑山祠。但昆仑山必须和黄河的源头挂钩，故而《括地志》只承认肃州南山是“小昆仑”。

　　△肃州南山是“小昆仑”，那“大昆仑”呢？，图源.shutterstock

　　大荒，意指边远荒凉的地方。《水经注》认为昆仑山远在春秋时晋国正西方七万里，但这不过是后人求昆仑而不得就以万里之遥来搪塞，根本经不起推敲。

　　吐蕃国也加入了昆仑山的“争夺战”，他们认为昆仑山在吐蕃的西南部，也是黄河的源头，不过这一观点被唐朝使节用行动驳斥。唐穆宗长庆元年（公元821年），唐朝与吐蕃终于实现和平，朝廷委派刘元鼎前往逻些（今拉萨）与赤祖德赞会盟，刘元鼎路经黄河上游，将青海境内的紫山认作昆仑山与黄河的源头所在。但紫山其实是今天的巴颜喀拉山，刘元鼎的旅途最多也只能说猜对了谜题的一半——黄河源头的大概位置。

　　△朝廷委派刘元鼎前往逻些（今拉萨）与赤祖德赞会盟，图源.shutterstock

　　昆仑山作为道教的神山竟也受到了佛教的青睐，《释氏西域记》说：“阿耨（nou）达大山，其上有大渊水，宫殿楼观甚大焉，即昆仑山也。”古代的佛教徒认为昆仑山与佛教的须弥山非常相似，都是神佛居住的仙境。由于佛教在我国的盛传，该观点还很有市场，《括地志》同时承认肃州与阿耨达的“昆仑”地位，阿耨达为“大昆仑”。康熙五十九年（1720年），清军入藏驱逐了准噶尔部，皇帝将阿耨达山命名为冈仁波齐峰，属冈底斯山脉。

　　△冈仁波齐峰，图源.shutterstock

　　而冈底斯山意为“众山之主”，与昆仑山“万山之祖”的地位倒也暗合。后来，乾隆皇帝重拾起了汉武帝的观点，钦定昆仑山就在新疆于阗南山，意在彰显自己的十全武功可与汉武帝相媲美。他的诏令与现代昆仑山脉的位置有多大关系我们无从得知，只是冈底斯山脉是否就是传说中的昆仑山，却落得个不了了之的结局。

　　△真正的昆仑山口，仍然被尊为“万山之宗”、“龙脉之祖”，因而有“国山之母”的美称，藏语称“阿玛尼木占木松”，即祖山，图源.shutterstock

　　综上，每一种说法都有其依据，也各自有着支持者，但也都有其硬伤。所以，传说中的昆仑山到底在哪儿一直没有争论出个结果。但客观上讲，争论会极大地提升其知名度，人们总愿意对充满神秘的事物抱有兴趣，若是早早确定位置，昆仑山的超自然属性就不复存在了，不仅会失去人们的敬畏，甚至还可能动摇古华夏文化的根基。

　　参考资料

　　山海经 . 佚名；穆天子传 . 佚名；

　　史记 . 司马迁；汉书 . 班固；

　　清人文集地理类汇编 . 谭其骧；

　　昆仑地名与昆仑文化 . 牛汝辰；

　　西王母神话传说研究 . 张勤

　　* 本文由作者提供，不代表地缘谷立场