回忆青少年时期在嘉兴

　　方怀时

　　方怀时院士伉俪在张家界

　　我家在嘉兴窑弄(德心医院隔壁)。有兄姐弟各一。我在启秀读小学。该校由尤氏兄弟仲良及季良先生创设，招收男女学童。我每次上学，必须经过两头有石阶的秀城桥。那时年纪小， 深感此桥高大无比，十分壮观。进入学校后再经过一条很长的走廊，旁边有不少教室，走廊上挂着一小段铁路的铁轨。每次上课或下课，校工以铁锤重击铁轨，其声铿锵清脆。

　　小学毕业后进入一高，上下课则由校役摇铃。一高的国文老师为钱纪闻先生，钱老师较严，常令学生背诵短文，如果背不出来，他就以教鞭打手心，加以他留一些短须，更显威严。教我们数学的老师为丁焕章先生，丁老师学验具丰，上课认真，但身材短小。我在一高时很顽皮，有一次在黑板上写一“丁”字，“一 划”特别长，“一竖带钩”则特别短，借此影射他的矮小。在那个年代，对老师如此不敬，可谓大逆不道，重罚应被开除，轻罚则被记过。那时一高的吴传先校长是我的亲戚，对此事很感头痛，他请一位老师(好像是骆效宾先生，后曾任台大校长室秘书)，把我叫到教员休息室，在众老师之前，吴校长打了我十板手心。我当时忍痛没有哭出声来。自此以后，不敢再对老师无礼。 近数月前，曾听某心理学者讲一深入浅出的实验性故事:如将老鼠放入照明很亮的小室，该小室的角落有一黑洞，老鼠不喜强 光，就会躲入黑洞。当它进入洞内时，加以极强之电击。因电击而引起疼痛，牠就逃回亮室。此种遭遇，使他记忆极深，即使在三个月之后重复试验，也不敢再躲进暗洞。我当时听此故事后， 即联想到那被实验的老鼠，好像是以前的我。老鼠进入黑洞是我对老师的无礼行为，电击好像我被打手心的惩罚，遭受电击后不敢再进黑洞正如我以后不敢再对老师无礼。由此一简单之实验与 我在一高时往事的体验，使我相信适度的体罚对做错事的小孩也许是一种有效的警告与规范。

　　另外记得在一高求学时，曾与同学徒步至东栅口，途中看见禾丰纸厂的烟囱外搭建了鹰架，可能当时正在修护或清理烟囱，为了表示我的大胆，我竟爬上烟囱顶。虽然腿软与微抖， 还向同学夸耀我的胆量。此事慢慢传至在芝桥街的亲戚，又告知德心医院的院长夫人(我的姑母)，当然家里也知道了，因此挨了责骂。此后每当我搭火车至上海往返，经过铁路旁边的禾丰纸厂时，总要注视一下那烟囱。事隔六十余年，不知道那烟囱是否还在，在我有生之年，不知能否再见它。

　　我自一高毕业后，即入秀州中学，此系教会学校。该校之校门在钟楼之下。上下课时但闻钟声响亮，十分悦耳。附近居民， 均将此钟声作为报时器。此校上课时间与他校不同。上午五堂课，下午四堂课。上课时每堂四十五分钟，中间休息仅五分钟。 有时教室与洗手间相距稍远，须走快步。学校规定星期日是安息日，住宿生不能外出。星期六上课半天，下午放假，住宿生可以外出;但下午六时前必须返校。该校管理很严，各种规定较多， 稍一不慎，极易犯规。如犯轻规，周六即被禁足，不准外出，大家称此为“关礼拜六”。犯规稍重者记小过或大过，严重者开除学籍。如有特殊案件，由学生选出庭长、检察官及辩护律师等， 公开审判，将判决结果，报请校方处理。有一次遇有学生运动，记得那时担任校长的是黄式金先生，他即适时回避，另请一位绩优而能干的高班学生暂代校长职务，实际上仍由黄校长辅导处理校务，因代校长与同学间容易沟通，因此秀中学生不易引起学潮。秀州中学还有一校规，似乎处罚太重，即是严禁吸烟，凡吸烟者一律开除学籍。但反过来讲，秀中之校友，吸烟者的确很少， 故亦有其正面之效果。数月前与某秀中之老校友闲谈，我们都是七、八十岁的老人，都记得曾被关过礼拜六，不禁莞尔。

　　秀州中学已有九十年的历史，老校长为美籍窦维斯博士， 他的顾姓厨师，共有三个儿子，长子霞滨，次子惠人，幼子琢人。他们三位兄弟受基督教与老校长之熏陶，以及本人之奋发向上，虽家境清寒，均仍受高等教育，且都曾在秀中任教。忆某日，霞滨师因肺病去世，出殡时但见琢人师在路上泣不成声， 但惠人师则沿途闷声不响，低头沉思。我当时虽很年轻，即直觉到惠人师颇具坚毅冷静之性格。后来他于哥伦比亚大学进修后担任秀中校长，精心擘划，使校誉蒸蒸日上。记得某年为了解决臭虫问题，将学生之木床全部改换铁床，因铁床传热较快， 将其放入沸水之水槽中，能将臭虫烫死。当时拟采购两三百张铁床，运到学校时却多出数十张，原来他将商人送给他的回扣也买了铁床。校长以身作则的清廉作风，对我影响深刻。我虽已步入老年，时常记得他的往事。

　　我还记得顾惠人校长尚有一位同父异母的幼弟，他叫顾得葆，亦为秀中校友及金陵大学毕业生，足球踢得很好。我的堂兄方朝俊对他的球艺尤为钦佩，和他成为莫逆之交。因为他的卓越球艺，有人背后称他为 Good ball(和他的姓名同音)。秀中平时鼓励学生参加课余运动。在我高中时，身高已有一百八十公分。在以前我算是高个子，但若与现在的青年相比，我在篮球场上算是一个矮小的选手。秀中篮球水准能够提高，主因姚一鹏先生自金陵大学毕业后回秀中任教(他曾是金大的篮球选手)，他对我的指导，促成我以后能代表浙江省出席全国运动会。

　　我在秀中时期，幼弟匡时，于小学毕业后因在不洁河水中学游泳，致得痢疾死亡。稍后我姐成琼因患心脏病告危，当时母亲十分担心，要家兄蒿时与我为她找人算命。那时嘉兴有一盲目算命先生，传闻很灵验，大家称他为“小盲子”。我们都不信算命，但母命难违，只好遵嘱。我们故意请他算我们三个人的命，哥哥先算，姐姐次之，最后才让他算我的命。虽然我们 将姐姐排在中间，但轮到她被算命时，小盲子说她近遇难关， 其命难保，竟被他猜中，不久后姐姐果然和我们永别。算我们兄弟俩的命时，仅被他猜对一半。小盲子何以能猜对我姐姐的命，可能由于多言必中，正如我们猜个是非题，总可猜对几题。 此外，我母亲笃信佛教，吃长素逾三十年。家中有一佛堂间， 她每天诵经，从不间断。由于母亲的劝导，我在初中寒暑假时 常念弥陀经。金刚经太长，比较少念。

　　时间过得真快，自校内的铁轨声、铃声、钟声以及现代都市的喧闹声，使我一下子自童年进入老年。世事多变，往事如烟，不胜感慨。所幸每个人都有两种年龄。一为日历年龄，即按出生年月计算实足年龄。另一为功能年龄，又称生理年龄， 即按其器官功能与一般实足年龄者之器官功能相较，然后推算其功能年龄。有些人之日历年龄与功能年龄相同，有些人后者较高，有些人前者较高，并不一定。不管我们日历年龄多少， 只要善自珍摄，妥善维护我们的器官功能，使其延缓衰退，仍可享受年轻人的生活。佳节将届，祝各位老少乡亲，春节快乐， 长享年轻人的功能年龄。