豆瓣8.8，治愈无数人：《菊次郎的夏天》里，藏着流氓北野武最温柔的一面

作者：书单君 公众号：书单（ID：BookSelection）

《菊次郎的夏天》终于重映了。

这部20年前的日本电影，我已经看过了5遍以上，但还是忍不住贡献票房，跑去电影院N刷。

电影里那个满脸横肉、长相凶悍的大叔北野武，曾经深深地治愈了一大批人。凡是看过《菊次郎的夏天》的人，都会说：北野武真的太温暖了。

然而，在日本，北野武是暴力美学的代表，是人见人怕的大佬。

这部电影也不仅仅是一部“治愈系小清新”电影而已。它和北野武本人一样，是矛盾的结合体。

温暖和暴力总是并存在他们的身上，再治愈的故事，也一定要包裹上一份抹不掉的流氓气质。

我们身处的时代，是崇尚简单的。能用一个标签归类的人，能用一个词概括的事，就绝不用两个。但北野武和《菊次郎的夏天》是复杂的。

你无法用一个很明确的词汇去归类他们，如果一定要用，那也是“矛盾”二字。

而这，也是他们最迷人的地方。

放暑假的第一天，是学生时代最快乐的一天。

然而，小学生正男，却有点忧愁。

同学们的暑假早已安排得满满当当，所有人都出去玩了，只有正男没办法出去。因为没有人带他去。

他从出生起，就一直和外婆生活在一起，从来没有见过自己的父母。在外婆的口中，他的父亲早已经不在了，母亲也常年在外地打工，从来没有回家看过他。而外婆独自经营着一家小店，根本没有时间管他。

百无聊赖的正男偶然翻到了一张妈妈的照片，背后写着妈妈现在所在的地址。他拿上自己存下的零花钱，把照片夹在暑假作业里，决定自己出发，一个人去找妈妈。

然而还没走几步，就被一群小流氓围住，准备抢他的钱。还是他以前的女邻居替他解了围。

放心不下正男的邻居，给了自己老公一些钱，让他带着正男一起去找妈妈。

如此，俩人便上路了。

邻居的老公，是一个什么样的人呢？

这位大叔可以说是小镇中年混混的代表，憨憨愣愣，游手好闲，又一脸凶相，举手投足之间都是老流氓、小市侩的模样。

他答应陪正男旅行，也不是因为喜欢正男，而是因为能得到老婆给的五万日元，以及几天没有人管的好日子。

他俩一出发，大叔就把正男带到赛自行车场赌钱，赌输了就对旁边的人破口大骂，“就是你的光头让我输钱的，给我滚开！”赢了钱就带正男一起花天酒地，去KTV找陪唱小姐。

可怜的小学生正男，吓得晚上都做噩梦了。

把钱彻底输完以后，大叔正在一边喝酒一边发愁怎么办，就发现正男被陌生人拐走了——一个男人把正男带到公园厕所里，想猥亵他。大叔揍了这个男人一顿后，顺手拿走了他的钱包。

有了钱，终于可以正式上路了。

然而一路上，大叔也是把耍无赖的功夫用到了极致。

打出租车时，嫌车费太贵，趁着人家司机去上厕所，自己把车开着跑了；在酒店住宿，强迫酒店开车送他们到车站；路上拦不到顺风车，就让正男卖惨求货车司机，被拒绝后把人家车给砸了；趁别人上厕所偷走别人的饭团……

在到达正男妈妈家之前，大叔简直是个极其不负责任的大人，一路赌博、打人、抢钱，也毫不忌讳让正男看到。

在正男家门口，他还笑嘻嘻地对正男说：“你去妈妈家，肯定要住上一晚，让我也住进去吧。你妈妈那么好看，没准就爱上我，我就要当你的爸爸了。叫声爸爸来听听。”

可是，这样的好事并没有发生。

还没有走近，正男和大叔远远地看到那家推开了门，正男的妈妈出来了，与之一起的，还有一个男人和一个孩子。他的妈妈早已经抛弃了他，在外面组建了新的家庭。

安慰正男时，大叔喃喃嘀咕了一句：原来，他和我一样啊。

流氓大叔在这个内向、自闭又乖巧的男孩身上，看到了自己的影子。

摇摇铃铛，天使就会来

面对此时的正男，大叔完全手足无措了。抢劫他会，打人他也会，但哄小孩子，对他来说太困难了。

但流氓自有流氓的哄法儿。他让正男在海边等着，自己跑去抢了一堆机车青年车上的挂件——一个蓝色的天使风铃。

大叔对正男说：“就像我说的，你妈妈搬走了，那不是你妈妈。为了方便你找到她，她留了这个铃铛给你。只要你摇一摇，就会有个天使来帮你。”

多么拙劣的谎言，但却是整个旅程中，大叔最真心的一句话了。

而且，大叔其实没有骗正男。因为天使真的出现了。

回家的旅程中，他们遇到了之前打过顺风车的一个青年。那个人车里载满了书，说自己在四处旅行，想当个作家。听说了正男的故事，想着反正悠闲，就留下来陪正男玩。

没过一会儿，被抢风铃的两个机车青年也找了过来，说：我们无事可做。也加入了他们。

四个男人一个小孩，在这个夏天无事可做的五个人，一起露营，讲故事，玩最幼稚的游戏。他们千方百计扮丑，只为了逗正男开心。

中途，大叔让机车男载他去探望自己的母亲。在那家养老院门口，隔着玻璃窗，大叔远远地看了一眼母亲，最后还是作罢，没有上前见她。

旅程结束时，在出发的那座桥上，大叔对正男说，下次我再带你去找妈妈。

正男问他：大叔，你叫什么名字。

大叔愣了一会儿，笑着说：菊次郎，他妈的。

然后，正男转身飞奔，融入了那首温柔的钢琴曲，与那座夏天的小镇里。

是的，在看这部电影之前，我一度以为，小男孩是菊次郎。毕竟，这是属于他的夏天之旅。然而，流氓大叔才叫菊次郎。被这场旅程真正治愈的人，是他。

在电影里，菊次郎和正男有着相似的身世。从小被母亲抛弃，独自长大的菊次郎为了生存，只学会了当无赖，当流氓。

可以说，憨傻的菊次郎，就是他周围成长环境的一面镜子。环境怎样，就把菊次郎照成了怎样。

在陪正男寻找妈妈的旅程里，菊次郎才渐渐发现，自己的内心，也就是正男的那副样子——自卑、内向、缺爱，却又无处可去。

电影结尾处，菊次郎看着正男飞奔的背影时，是完全面无表情的。但这里，却是我最为菊次郎心疼的一幕。

一个嬉皮笑脸的流氓，突然沉静下来时，他一定是在真正地面对自己的内心。菊次郎是可悲的，倘若他早一点面对自己的内心，或许不会变成现在这副样子。

但菊次郎的可悲，也是我们所有人的可悲之处。因为想要在这个社会上存活下去，根本不需要面对自己的内心。

或者说，戴上一副或流氓无赖，或阿谀奉承，或满不在乎的面具，不去面对自己的内心，反而更有助于生存。

过去的日子里，菊次郎也是这么做的。直到遇到了正男……

在那个夏天里，讨人厌的菊次郎做了一次正男的天使，而奋力奔跑的正男，则是所有观众们的天使。

流氓的温柔最致命

这其实是北野武非常私人的一部电影。

在现实之中，北野武和父母的关系一直不好，现实中，他的父亲是一个不折不扣的混蛋。

当年父亲入赘进北野武母亲的家里，整天只知道喝酒赌博，喝醉了就打老婆。童年时代，母亲最常对北野武说的一句话就是：“你父亲令人生厌，连呼吸都惹人烦。长大了不要像他一样。”

可是北野武，还是长成了比讨厌的父亲，更过分的“混蛋”。

他是通过做说漫才成名的。漫才艺术，类似于中国的相声。北野武在还没拍电影之前，就已在日本声名显赫，地位类似于中国的郭德纲。

但他是个一路从小混混、打工仔混出头的人，即使成了名，还是一身的混混气质。他酷爱出轨，常常和一堆女人纠缠不清。还毫不避讳得罪所有人。

他的杂文集《北野武的深夜物语》的扉页写着这么一段话：

本书中的极端意见与激进言论，皆为刻意安排之恶言……如果读者无法理解恶言背后之含义，开不起玩笑，或者容易动怒，建议立刻停止阅读本书。

《北野武的深夜物语》

北野武 著

磨铁图书出品

恶语有多恶？

2007年时，日本一位高官因为失言而被迫辞职。令他辞职的发言内容是：日本活该被扔原子弹。

然而，这是一个被断章取义的句子。如果听过全篇的发言，就会知道，那位高官说这句话，并非真的是这个意思。

但很不幸，这就是个断章取义的时代。

北野武在书中谈到这件事情时，写道：

如果是我，我会说：我还没说够，日本在当时的状况下，可能不只长崎和广岛被炸，连东京、大阪、京都，全国几十个城市都活该被扔原子弹。

这种发言有多“恶”。这几乎相当于有公众人物在中国说“在当时的状况下，南京活该被大屠杀，不仅南京，北京、上海、武汉，都活该被大屠杀”这样的程度了。

设想一下，若是有人在中国这么说，民众会有多愤怒。

然而，不仅没人封杀他，在日本，北野武还具有非常之高的人气。

2020年，日本一家杂志评选“最希望他成为首相”的名单里，北野武高居第二。

为何如此？我想，一个内心真正柔软的人，再怎么用流氓、混蛋的行为掩饰，依然还是藏不住的吧。

<北野武和母亲>

就像他在母亲的葬礼上，编了很久的笑话。打算在母亲火葬时，可以说上一句：“帮我烤成三分熟，谢谢。”

然而真的见到即将火化的母亲时，他最终还是什么笑话都没讲出口，只能当场嚎啕大哭了起来。

而面对从小就讨厌的父亲，北野武最终大概也释怀了。因为他父亲的名字，就叫做菊次郎。

可以说，北野武把他内心少有的柔软，完完全全地留给了自己的电影。

在现实中，他似乎完全没有什么柔情可言。一生出轨无数，四处得罪人，70多岁了，还为了和情人在一起，与妻子离婚，净身出户。

可是在《菊次郎的夏天》中，这种几个中年男人扮丑扮傻、玩幼稚的游戏，只为了哄一个小男孩开心的情节，正是他拒绝在现实生活中袒露出来的童心和柔软。

其实，这也是为什么很多人被《菊次郎的夏天》这般治愈的原因。

羔羊的柔情是常见的，所以并不动人，而一只受伤的猛虎，在细嗅蔷薇，这种柔情是真正有力量。

为什么现在简单的鸡汤无法打动人了？就是因为，它太单薄，太纸上谈兵了，对于经历了难上加难的2020年的我们，完全不具备真正的说服力。

而北野武，在这部21年前的老电影里，或许留下了一些真正可以给人力量的东西。

2020年夏天结束的时刻，我们大概正需要那些东西。

主笔 | 轻浊 编辑 | 燕妮

图源 | 《菊次郎的夏天》