民族英雄还是卖国贼，一个中国女人的命运大反转

1965年4月21日，上海市体育馆，排球场上一群身穿短裤背心的姑娘正在训练。发球、投球、扣球，一派热火朝天的景象。

喧哗声中，球场上一个身形壮硕的男人突然开始大吼，全场的空气瞬间都冻住了。

细听之下，竟是日语：

愚か者！ドジ！役立たず！

（愚蠢！笨手笨脚！没用的家伙！）

话音未落，他顺手拿起一个排球，向球网对面准备接球的女队员狠狠砸去，因为力气太大，姑娘没能接住，向后摔了个大马趴。

这个男人，名叫大松博文，日本女子排球队主教练。

没有人敢直视他那双阴郁狠厉的眼睛。

他曾经是死人堆里爬出来的一名日军士兵。

他所在的部队，曾在1944年于印缅边境英帕尔地区与盟军鏖战数月。那是日本陆军在二战中输得最惨的一次大败仗。

这段泡在死人堆里的经历，塑造了大松冷峻的外表和严酷的内心。对面前的运动员，他从不心慈手软，而是用最严厉，最无情和最粗暴的方式去苦训和折磨他们。

当然，大松有骄横和自信的底气。

一年前的东京奥运会上，他带领一群纺织女工组成的业余排球队，先后击败苏联、美国、罗马尼亚一众人高马大的对手，拿下日本奥运史上第一个排球世界冠军。

日本女排从此多了一个外号：东洋魔女。

之后，大松访问中国。刚刚起步的中国排球事业一无人才，二无经验，周公当即拍板决定，邀请这位号称魔鬼教练的男人，给刚起步的中国女排执教一个月。

果然，仅仅几天时间，就让中国运动员们体会到了这位魔鬼教练的不客气。

在这之前，中国排球的训练就是朝九晚五；在他手里，就变成了每天从清晨到深夜的996模式，学的全是女排从来没学过的，他自创的一系列独家动作：

勾手发飘球、双手垫击、滚翻防守、小抡臂扣球……

升级的除了训练时间，还有训练的强度。所有的训练动作，都要求做到完美，稍有差错他便毫不留情地将排球狠狠地砸向动作不标准的队员们。

姑娘们来回地扑救，翻滚，起身，再翻滚，再起身，直到精疲力竭，倒地不起，然后挨一顿骂。

除此之外，甚至还会有体罚和殴打，体罚队员不准吃饭，毫不客气的伸手锤头、踹腿、踢屁股。

几天下来，全队上下都一身是伤，甚至有人因此晕倒、尿血。

有人将状告到了周公那里，凭据是三大纪律八项注意有一条：不得打人骂人。

之后某次接待宴会上，周公主动向大松发问，大松教练有时打选手有的时候骂，这有点问题，能不能停止呢?

对此，大松给出的答复是：

我在您面前骂队员，您就把耳朵塞上；打队员，就诸您把眼闭上。您就装没听见也没看见。

在短暂的一个月后，大松博文离开中国，准备返回日本，送给中国女排每人一条毛巾，希望她们苦训练多流汗。

临别前，这位面色冷峻的日本教练留下了一个问题：

你们今天不这么努力训练，将来拿什么打败日本队？

01

关于大松博文临别时提出的那个问题，中国队16年后终于交出了一份答卷。

那是1981年11月，东京的世界杯排球赛，中国女子排球队以3:2战胜日本队。

你认得出哪个是郎平吧？

只不过，大松博文没能看到他缔造的奇迹。五年前在训练场上，他突发急性心肌梗塞，抢救无效去世。

但那支受他影响和启蒙的中国女子排球队，却震惊了这个国家的千万国民。

带队的教练叫袁伟民。在大松走后，中国排球全面学习了大松的魔鬼战法，他深受影响，如今也把老办法用在女排身上，每天从早上到深夜，夜以继日地苦练。

而球场上最闪亮的运动员，非主攻手球员，21岁的郎平莫属。

这个身高1.84米的姑娘，三年前加入国家队，以优异的技术和3.17米的弹跳摸高，屡次接住对手狠辣刁钻的攻击，为中国队屡屡得分。

最终，整场比赛中，中国队共计扣球1116次，其中郎平一人承担了407次，占到近40%。播音员宋世雄给她取了一个外号：铁榔头。

多年后，郎平吐槽：

我说你也没跟我商量，给我一个这么刚的名字，我以后对象都找不到了。

刚刚改革开放的中国，太需要一场这样的胜利，向国民和世界证明自己了。

这一年，日本GDP世界第二，达到1.22万亿美元；而人口10倍于日本的中国不到2000亿美元。

两者之间有60倍的人均差距。

中国的贫困人口，比日本全国人口还多。

在整个国家都一穷二白，没有足够的经济实力和综合国力向世界证明自己的时候，只有用少许还能存在优势的体育项目来证明尊严。

电影《夺冠》中有一句让人印象深刻的台词：为什么那么在乎一场比赛的输赢，那是因为我们还不够强大。

八十年代，令中国人能在日本人面前抬头挺胸的事情不多。

聂卫平一人三次大败日本围棋代表团，在中国社会掀起了学习围棋的风潮，被国家体委封为“棋圣”。不过那是几年后的事情。

这时候，女排是唯一的、当之无愧的民族英雄。

这场胜利撼动了整个国家，为那些艰难贫乏的人们带来集体荣誉感和民族自豪感。

在女排夺冠的当天晚上，北京有数万人聚集在天安门前，一圈又一圈的打着火把游行。而在全国其他地方，上海、广州、南京各地，自发上街的人群久久不愿散去。

一个简洁有力的口号响遍全国：

学习女排，振兴中华！

郎平扣球时的姿势，被做成了邮票

少有人知道的是，女排这场胜利，离不开多年前日本人大松博文遗留下来的魔鬼训练法。

一名队员一个上午，需要发好100个球，扣好200个球，垫好300个球……经常要加练到深夜甚至凌晨。

除此之外，袁伟民还在魔鬼训练法上增加了一道：

从全国征调优秀的男排队员，给女排当陪练。

女性天生力量弱于男性。如果适应了同男排队员的对决，在赛场上遭遇他国的女排选手时，就能游刃有余。

这样的办法，进步很快，也损伤很快。由于男队员力量太大，女队员接不住球时，轻则皮外伤，重则脑震荡。

之后的几年里，中国女排在世界杯、世锦赛、奥运中拿下了震惊世界的五连冠。

而持续的伤病也如影随形，许多队员膝盖、颈椎、腰椎损伤严重损伤，职业寿命迅速减少。

比如郎平，25岁那年便宣布退役。

因为医生诊断，她的膝盖磨损程度已经达到了70岁老人的程度。

如果不及时停止训练，下半辈子可能在轮椅上度过。

民族英雄的荣誉和神话，是这群年轻人以自身的血泪和对未来的无限透支换来的。

02

1987年，美国洛杉矶，一架从上海飞来的客机降落在洛杉矶机场国际航站楼。

飞机刚刚停稳，乘客开始陆续下机。人群中，一个身材瘦高的姑娘快步穿过各色人种中，一脸灿烂的笑容。

昔日的世界冠军，郎平，带着简单的行李和150美元家当，只身闯荡美国。

不待在国内做官进入体制，不继续为排球事业发挥余热，而要去到美国，一时间引起巨大争议。有人质问：

民族英雄怎么能出国留学呢？

而郎平出国的初衷，就是她不想过一种被所有人注目的英雄式的生活。

在国内，女排的形象早已深入人心，女排队员走到哪里都会成为全场瞩目的焦点，连正常的工作生活都无法继续。

她还想要学到更多的东西，不能躺在冠军的奖杯里，吃一辈子的老本。

用她的话来说：

我从女排的队伍退下来，什么也不是。必须从零开始，开辟新路。

而到了美国，一个中国的退役运动员，运动员不过是昔日的世界冠军，一无所有。

由于郎平没有足够的钱缴纳学费，签证又不允许打工，新墨西哥州大学允许郎平在校排球队担任助教，以此获得学费减免。

为了省钱，郎平每天去超市买最便宜的蔬菜、面包和火腿肠，一日三餐都是三明治，连续吃了一年多。

这样，她一周的生活开销仅仅需要花费五六美元。在美国，这只是吃一顿肯德基或者麦当劳的价格。

获得工作签证以后，郎平开始带着伤病，在全美各地十个夏令营做教练，今天还在东部的纽约，明天就得赶到4000公里外的洛杉矶，前后跑遍了全美几十个城市。

之后，她受雇于意大利一家俱乐部。因为历史伤病的原因，某次软骨碎了，小碎片在关节里跑，又卡在骨缝里，刺激骨膜出水，四周都是积液，膝盖肿得厉害，根本弯曲不了。

每次比赛前，她都要使用大号注射器给自己抽了积水再上场。因为拿了人家的钱，干不了也得干。

两年后，郎平终于从新墨西哥州立大学体育管理专业硕士毕业。之后，新墨西哥州立大学和意大利摩迪那俱乐部先后聘她为主教练。

短短几年时间，这个亚洲面孔用无数的伤痛和血泪为代价，在美国站稳了脚跟。

而她尚不知道，自己这段经历，将为未来的中国女排带来何种翻天覆地的改变。

这种改变更将波及她自己。

03

2008年8月15日，首都体育馆，北京奥运会女排小组赛，中国对阵美国。

对于2008年的中国来说，这个国家已经用三十年来飞速增长的GDP，证明了自身具备的强国实力和潜力。

不过，对于女排这支代表国民精神的队伍参加的比赛，绝大多数人都希望，中国女排能在中国举办的奥运会上拿到冠军。

男足不能赢，女排可不能输啊！

而作为世界第一体育强国，美国队在这场比赛中尤为令人瞩目。

因为，美国女排的主教练是：郎平。

这些年里，郎平先后出任过包括中国在内的多个国家队教练，最终签约成为美国队主教练。

小组赛中，美国队凭借灵活的战法和队员之间优秀的协同配合，最终以3：2战胜中国队。

对于当时很多正在意气风发的中国人来说，其实心智远远比他们的外表看起来脆弱。

这场比赛将郎平推向了风口浪尖。一时间，汉奸、走狗、叛徒、卖国贼的骂声不绝于耳。

有人质问：

郎平这个时候帮着美国打中国，是不是民族败类和叛徒？

一篇当时在网络上引起热议的檄文《向郎平索赔》，代表了不少中国人对此事最激烈的情绪。

文中写道：

48岁的郎平，五大三粗，细眼厚唇，如果没有“举国体制”的培养，今天的她可能就是北京一个数着毛票看自行车棚的大妈，一个在菜场里讨价还价、面目丑陋的中年妇女。

国家和人民曾给予她“优秀运动员”、“新长征突击手”、“三八红旗手”、“政协委员”等几十个光彩夺目的荣誉。

她却为蝇营狗苟的私利，一转脸，执教美国队，返身将自己的队友、将自己的同胞，打得落花流水！

人民有权利呐喊：向郎平索赔！

昔日同被称为民族英雄的棋圣聂卫平，也站出来对郎平一顿炮轰：

我就搞不懂，为什么他们就不能为国效力，非得出国去执教其他球队？

自己人把自己人打赢了，很有意思吗？

对于郎平等在国外效力、执教的中国运动员，我只想说，别忘了，你们是中国人！

而愤怒之余，被很多人忽略的一个事实是：中国人帮助外国人获得了奖牌，也有外国人帮助中国人获得了奖牌。

同一届奥运会上，中国男子佩剑队成员仲满战胜了法国选手洛佩，获得奥运金牌。

而执教中国队的，是一位法国人，55岁的克里斯蒂安.鲍埃尔。曾经的法国队世界冠军，法国击剑队主教练。

2004年雅典奥运，鲍埃尔就带领意大利佩剑队夺取了奥运冠军。这一次，他又帮中国佩剑队更新了训练大纲和比赛战法，实力大为精进。

另一个让中国人怀有复杂情感的国家，日本，也在本次奥运中上演了相似的剧情。

前日本花样游泳运动员、日本队教练井村雅代，带领中国选手战胜了日本队，获得世界第三名。拿下了中国花样游泳队历史上的首枚奖牌。

日本国内舆论不但没有骂井村雅代是日奸，反而又惊又喜：

这说明，日本的教练已得到了国际上的充分认可！

04

郎平的名声，在几年后又来了一个翻转。

女排的成功，从来不是一天的训练积累的。而女排的颓势，也不仅仅是一天造成的。

在2008年负于美国队之后，四年后的伦敦奥运会上，中国队未能进入决赛，小组赛中止步于第五名。

谁能够再次拯救中国女排呢？很多人心里都有答案。

中国女排需要一个有专业的体育管理教育背景，技术和管理水平过硬，对世界强队知己知彼，具备国际化视野的人。

这个人，非郎平莫属。

为了让这位最优秀的教练重返国家队，体育总局前后奔走了半年多时间，围绕的主题是：

希望郎平服从大局，主动接棒，为国家和民族争光！

不过，这样口号式的呼唤让郎平感觉缺乏诚意，难以让她真正愿意回归。

直到2013年夏天，中国女排下任教练名单宣布前4个小时，一场充满对抗性意味的谈判在北京展开。

郎平提出的要求只有两个简单明快的字：放权。

她明白，女排真正需要的，是让每一个队员拥有科学的训练方案和完备的保障体系，而不是体制的束缚，空洞的口号和为国争光的压力。

最终，总局全面让步答应所有条件。球队的一切郎平说了算，总局不能派人，只提供经费、场地，协调队员入队。

之后，中国女排参照欧美世界强队，开启了一场从观念到训练的改革。

——扩大队员的选拔面，女排在全国各地抽调优秀运动员加入国家队；

——为每一个人量身打造训练计划，不再是过去的训练大锅饭；

——赛场上每一个角色都有三到五名球员同时竞争，让每一个球员择优上场；

——更新教练员和保障体系，国家队拥有仅次于日本的教练员队伍和医疗保障队伍；

……

三年后的里约奥运会上，这份努力功不唐捐，成功开花结果。

在决赛中，中国队面对比自身实力强大的巴西队，凭借灵活的战术抓住每一个机会得分，最终站上了冠军领奖台。

这一次，鲜花和赞誉又重新到来。郎平从汉奸、叛徒、卖国贼、民族败类再次翻转，成为民族英雄。

当年炮轰她的聂卫平，这一次亲自祝贺：

中国女排太牛、太给力了！在强大的教练手里，每个队员都能成为闪闪发亮的金子，都能成为关键时刻的棋筋。

相反，在平庸的教练手里，一手好牌也会打得稀巴烂。

祝贺中国女排！祝贺郎平！

05

2020年9月25日，关于中国女排的电影《夺冠》上映。

全片用2小时15分钟的时间，讲述1981年的中日之战、2008年的中美之战，和2016年的里约奥运。那些夺冠背后艰难、辛酸的往事。

中国女排四十余年的辛苦拼搏，和中国社会四十余年来发展变化的过往图景，被缓缓打开。

整个影片，或者说整个中国排球事业的核心人物，少不了一个人，郎平。

巩俐扮演郎平，朱婷扮演朱婷

从民族英雄到汉奸卖国贼再到民族英雄，既是她一个人的命运过山车，也是整个民族从激昂，到脆弱，再到成熟的心理过程。

体育的本义，本是促进人类的开放和交流。

如果把它跟更多的东西捆绑，只能映出封闭和落后。

什么是真正的女排精神呢，郎平曾经有一个很好的总结：

女排精神不是赢得冠军，而是有时候明知道不会赢，也竭尽全力；是你一路即使走得摇摇晃晃，但依然坚持站起来抖抖身上的尘土，眼中充满坚定。

前几年，她曾经受邀上过《鲁豫有约》。

鲁豫问：当初你们回到国内，发现自己成了民族英雄，那种感觉是什么样子？

郎平想也不想地甩出一句话。俏皮而霸气，眼睛里有光：

当时我们拿了世界杯冠军，我心里还有更高的目标，世界锦标赛和奥运会也要拿冠军！

你把所有的世界冠军全拿一遍，那多过瘾，对不对？