木马乐队：永远年轻，永远噼里啪啦

“（我）永远年轻，永远噼里啪啦。”
“最大的收获，往往是最大的付出。”

“没有乐评人。乐迷说出自己的话就是乐评人。”

“你让最重的摇滚和鲍勃迪伦聊聊天，不见得谁鄙视谁。”

……

在木马乐队的主唱谢强的语言表达体系中，“总结性”金句出现的次数相当密集——当然，这些金句表达的内容也和木马乐队的歌词一样富有哲思。

上周《乐队的夏天2》半决赛，复活成功的木马乐队凭一首《feifei run》冲上榜首。

有那么几分钟，舞台上伴奏全无，谢强转身背对观众，张开双臂，像“王者”一般控制全场。一束灯光打在谢强牛仔外套背面的一支玫瑰刺绣图案上，一种强烈的温暖和生命力，犹如鲜花绽放。

这太美了。也曾Underground也曾“小众”过，这支成立了22年的乐队，深谙作为艺术家的“自律”。

01.终日等待的“上帝之手”

木马的歌词一直被评价“有意境”“美”“诗意”，一些粉丝深入研究过背后的隐喻，得出“现代派”“象征主义诗歌”的结论。

有一位网友说：“从《舞步》到《美丽的南方》，你能感受到一些第三人称、油画、绚烂和妖艳在冬天的私生子、脆硬的顽强、潜在的柔软生命力。从艺术审美上，能够与之匹敌的只有左小祖咒。但从音乐气质上，无人能出其右。”

谢强打断了我给他念的这段话，说：“慢点，我有点眼花缭乱了，晕了。”

很多人以为，创作者倚赖“灵感”。“灵感”又被比作“神灵凭附”，意思是当它来临的那一刻，人就像被神明附体，完全“开悟”。

然而，真正专业的创作者需要保持固定的练习习惯。即使是村上春树，每天也雷打不动写十页稿纸，每页四百字，不多不少。

谢强也是这样。“我希望，在上帝拿走我的手要写什么东西的时候，我确保有笔。”

组乐队到现在，谢强每天都会写作、弹吉他，他参照自己喜欢的音乐人的生活方式生活。

“（他）一辈子都在写，但是一辈子只能发行这么一点唱片。你不能因为只能发50张唱片，你就只照50张去写。这是一种本能的溢出。他录了很多条demo放在那。那些demo最后可能都没有成为作品，但是他依然那么做。”

02.“滚圈”故事人

湖南株洲，被称为“火车拉来的城市”，是木马主唱谢强的家乡。曾经有一段时间，木马乐队介绍自己时总说：“我们是医生、诗人和火车司机的儿子。”

摇滚圈充斥着很多情绪，也不乏浪漫的故事。木马把自己的生活，唱成了诗意的故事。

“在车里，年轻的小子们睡着了

梦境从蓝睫毛上滑落，在月光下变成了灰色

抖动时就显得很脆弱

车开着司机在驾驶时睡着了

窗外，女士望去的那个时间，人们使用的时钟是废弃的

她说，没有错过时间

她笑了”

——《没有错过时间》

“百合花少女张开双臂

怀中的虚空没有边际

不清晰的词语构成了世界

这时候雨滴慌乱地从她眼睑上纷纷滑落”

——《阳光下开心奔跑的小偷》

《阳光下开心奔跑的小偷》这首歌，是关于在旅途中遇到的女孩的故事，也就是后来的《feifei run》。在谢强的自述里，还有一段和学习委员的故事。

“话说回来，我和学习委员在学校里虽然不再说话，但是每个星期天我会去她家补习。因父母都不在这个城市，她常年跟已经参加工作的姐姐生活在铁路单身宿舍的小房间相依为命，姐儿俩平时吃食堂，高兴时就在门口的走廊上起灶做饭，洗澡只能去单位的公共澡堂，晚上姐姐睡房间，她就睡在阳台上用木板搭起来的简易小床上。

她是我的木板公主。那时我除了心疼，也懂得了每个人的家庭都有其不可言喻之处，悲伤不只我一人独有，而生活本身的苦难，谁都无法去计算。她会去隔壁粮店买用报纸包着的散装花生给我吃，给我看她姐姐放在柜子里用来保护她的气枪，我会带她去宿舍后面的池塘边散步，我俩站在一大片桑树底下，晚风轻拂，夕阳西下，余晖在她发丝间流动闪烁如同金色灰尘。”

谢强喜欢说故事。一般喜欢说故事的孩子，从小作文写得好，但谢强不是语文课代表，对此他表示“语文课代表写得没我好”。

03.带刺的“浪漫分子”

在《乐夏》舞台上，木马创作了一首特别的歌——《大坏蛋》。

谢强穿着红色流苏外套，戴着标志性礼帽，还是那两条整齐流畅的眼线，创造了一个戏剧性的“动物园”场景。很多意象是木马擅长的隐喻手法写的，比如“他涂黑了小白兔/他穿走了蜈蚣的鞋/他洗掉了斑马的斑”，现场第一次听到的所有人都笑了。

这首歌并不是“处心积虑”的产物，而是“水到渠成”的灵光乍现。木马最想强调的不是“坏蛋”，而是“喜剧”。

“马东其实不是这个作品里最重要的人，换成另外一个人也可以，我不是在攻击这个人，这只是一个艺术呈现。”

“好的讽刺作品，一定是小孩会喜欢的。大家心知肚明，又保持了体面。所以当你讽刺一个权威的时候，要让成年人心中被隐藏的童心释放出来，要让小孩看到这些东西他能学，他会说“啊，我们的国王没穿衣服”，这才是讽刺作品的核心。你们也会知道，斑马洗掉了斑是啥意思吧？”

写在最后：

文中开头的“金句”确实是“强强老师”说的，他是一个很善于总结生活的人。

很少觉得生活有遗憾，因为“遗憾如果用在自己身上，就叫贪心”；

悲观和乐观同时出现，愿意“在终极问题上，选择悲观；在日常生活细节，选择乐观”；

创作喜欢发散，没有固定灵感来源，毕竟“过早地意识到主题的存在，是一种耽误”；

当然，好的坏的都接受，“乐迷和乐评人都是陪伴中国乐队成长的重要的人”。

木马乐队，决赛加油！