《断头王后》：被时代选中的悲剧

图片来自《绝代艳后》1938版，可惜我没有找到资源

其实上一篇文章，

《绝代艳后》：用浮华夸张的造型，塑造了一个空壳玩偶

已经说了一些玛丽·安托瓦内特的事情，但是总体还是针对电影《绝代艳后》的，不够全面，这篇文章，想根据茨威格的《断头王后》，来进一步说说这个女人。

本文长达8000字，阅读时间有点长，还请见谅哦。

一、王后、君主制，与断头台

1793年10月16日下午12时30分，波旁王朝声名狼藉的王后，玛丽·安托瓦内特，在革命广场的断头台上，结束了38岁的生命，再有14天，她就满39岁了。

但这已经不重要了，就算国会再给她十四天，她的生日，也是凄凄惨惨，她的丈夫，已经上了断头台，她的女儿，儿子，也早被夺走，她的真爱，近在咫尺，又远在天边。

电影《法兰西王后玛丽·安托瓦内特》

断头台这东西，本就是掌握权力的君主，为了加强统治而设立的，但俄国的沙皇尼古拉二世，和法国的国王夫妇路易十六、玛丽·安托瓦内特，都没有想到，有朝一日，自己也会在断头台上结束生命。

他们所代表的君主制，也在断头台死去。

在后世的上帝视角里，君主制固然该死，但他们悲惨的命运，似乎是可以避免的，事实上，死亡于他们而言，那是一出生，就注定的命运。

他们是被时代和命运选中的。

二、太阳王与日不落帝国

1688年，对欧洲而言，是个特别的一年。

这一年，被波涛汹涌的英吉利海峡隔开的大不列颠岛上，发生了一场革命，后世称之为“光荣革命”，这场革命没有革了谁的命，就成功限制了国王和天主教会的权利。

大不列颠岛曾经的君主，法国，仍然是君主一统天下，法国的君王路易十四，通过遗产战争与法荷战争，得到了“太阳王”的称号，他用无比的热诚与精神治理国家，创立有史以来无与伦比的绝对君主制。

太阳王路易十四

这位太阳王还想要更多的土地，更多的财富，他的野心，自然也遭到了瑞典、荷兰和奥地利的反抗，大同盟战争由此而来。

这位手握重权的“太阳王”，此时并没有注意，或者说，也不太重视英国发生的这场不流血的革命，也许还很高兴英王的权利被削弱。

当然了，太阳这个普照万物，生命刚需的星球，除了法国的这位“太阳王”喜欢，英国也很喜欢。

而那位太阳王没有意识到，英国的那场温和的革命，将会催生出一个多么强大的帝国，而这个帝国终将摘下他的太阳。

英国贞洁女王伊丽莎白一世

他不知道，一个世纪以后，他的子孙们知道。

十八世纪中下叶，英国与法国是欧洲最强大的两个国家，在世界各州，展开了殖民地的争夺。

英法两国在一场后世称之为“七年战争”的战争中，英国战胜法国，随后骄傲的宣称自己是“日不落帝国”，“在朕的领土上，太阳永不落下。”

这一年，是1763年。

早在半个世纪前，太阳王就像太阳般落下，曾孙路易十五继承皇位，到这一年，已有48年。

路易十五

太阳终将会落下，就像王朝，终于要衰落。路易十五神奇的延续着一个像他一样垂垂老矣的王朝，48年的皇帝生涯，七年的战争，他已经没有力气再争斗，决定和争斗了百年的世仇——奥地利的哈布斯堡王室联姻。

法国的世仇奥地利，路易十五的对手玛丽娅·特蕾莎，是个相当厉害的女人，凭借高贵的出身和强硬的手腕，获得奥地利、匈牙利、波希米亚三顶王冠，和儿子子约瑟夫二世皇帝共同执政，外交手段，甚至让法国从仇敌变成姻亲，她是奥地利历史上唯一的女帝。

当时，能跟她平起平坐的，只有俄国女帝叶卡捷琳娜。

奥地利女皇玛利亚·特蕾莎

但无论她本人有多么强硬，在这一年，也必须要服老，也终于认识到，奥地利和法国的斗争只能两败俱伤，反而让英国与普鲁士必须从仇恨走向同盟，而代表同盟的，就是联姻。

奥法同盟的联姻人选，就是奥地利的玛丽娅的小女儿，后来的断头王后。

三、既定的和亲命运

即使到如今这个时代，姻亲关系，仍被看作是两姓盟约的绳索，更何况是古代宫廷。

中外的王廷而言，王子公主的婚姻，从来都是增强政治力量的筹码，像玛丽娅·特蕾莎这种自由恋爱结婚的，在王廷中是非常少见的。

即使是自由恋爱，这位奥地利历史上赫赫有名的女帝，最开始他的父亲，也是有意将她嫁给俄罗斯的皇帝彼得一世的孙子，只是因为对方早夭，她才能逃过一劫。

第一次议婚失败，聪明且心有所属的她宣布自己"已经为国家牺牲过一次"了，可以自己掌握第二次婚姻。

又付出了许多代价后，才成功与心上人结婚。

玛利亚·特蕾莎的孩子们

玛丽娅一生共生育了16个孩子，11个女儿，玛丽·安托瓦内特是她最小的女儿，1755年出生在奥地利繁华的首都维也纳，1766年，法奥两国决定订立联盟时，她还没有及笄。

奥法联姻的方式有三种：

1、法国国王路易十五，娶奥地利女皇玛利亚·特蕾莎的一位已经成年的女儿；

2、奥地利皇帝约瑟夫二世，娶法国国王路易十五的一位女儿；

3、因为奥地利暂时没有确立下一代继承人，因此法国王太子路易十六，娶奥地利女皇玛利亚·特蕾莎的女儿。

这三种情况，路易十五虽然已经55岁了，但他没有王后，本来是可行的，可以迎娶一位哈布斯堡王室的公主，且他的情人蓬巴杜夫人已经过世一年多了，继任者杜巴丽夫人还没有进入路易十五的射程。

也许路易十五觉得自己年纪大了，不想找个公主老婆管他，就放弃了。

路易十五

而奥地利皇帝约瑟夫二世的第二任妻子，于1767年，被他精神虐待而死，这一任妻子是他出于政治考虑而联姻，不得他喜爱，而路易十五的女儿，年纪都大了，他更加不想。

于是联姻的对象，就落在法国王太子路易十六的身上。

路易十六1754年出生，与他年岁相差最合适的，自然就是玛利亚的小女儿玛丽·安托瓦内特。

他们两人的婚姻，就这样缔结了，他们自己还不知道，这意味着什么，一个忙着在宫廷没完没了的玩耍，一个每天按时出去打猎。

四、不学无术的文盲小公主

看过古言小说的都知道，皇子阿哥们，不拘是不是太子，皇帝都会延请有名望的学者、官员，来教导儿子。

公主们，也会特别开设学堂，教她们琴棋书画女工。

不过，老师请的好又多，不代表王子公主们学的就好。

有些孩子早慧，喜欢学习，喜欢玩弄权术，就会认真学习，有些孩子天生对政治不敏感，不爱学习，玛丽·安托瓦内特就是后一种。

玛丽无疑是个美人坯子，出落得亭亭玉立。

可是，她很少读书学习，很少受到教育，终日在美泉宫的房间里、花园里和兄弟姐妹们游戏疯玩，她的老师们根本管不了她，唯一能管教她的母亲玛利亚·特蕾莎女皇，每天都要忙着工作，根本没有时间盯着她学习。

已经十三岁了，距离求婚已经过去两年，还不会正确地书写德文或者法文，最起码的历史知识和一般教养，也全都没有具备。

玛利亚·特蕾莎一家

马上就要出嫁了，女皇只来得及让这个女儿找了舞蹈老师和声乐老师教她跳舞和音乐。

很显然，女皇是个出色的政治家，她一生严肃端庄、检点自持，为了国家几乎放弃一切娱乐。

但她却不是个出色的教育家，她的女儿玛利亚·婀玛利亚大公爵小姐，一嫁到帕尔马，就因为生活放荡，使整个欧洲瞠目结舌。

另一个女儿玛丽亚·卡罗莱纳，也在那不勒斯惹出种种绯闻。

现在，这个小女儿要嫁给法兰西的王太子，比起自豪，她只感到忧心忡忡。

一个不学无术的公主，怎么能当好一国之后。

不好好学习，天天在宫廷玩耍的玛丽，在很小的时候，就养成了不爱学习，不愿意思考复杂问题，耽于享乐的习惯。

脑子是个好东西，经常用才更灵活。

天赋是天生的，但智慧不是，智慧需要经历、思考、学习，但这些都是玛丽讨厌的事，这是危险的，而这些危险，二十年后，她才明白。

五、耽于享乐的年轻王后

1770年，年仅14岁的玛丽·安托瓦内特，紧急突击的学习了一段时间后，终究没能养成自制力、勤于思考等等好习惯，就踏上了和亲之路。

奥法两国对这场婚礼极为看重，尽管经历了战争的失败，正处于要节俭的时刻，两国还是在攀比，搞得极尽铺张奢华。

玛丽·安托瓦内特，就在那铺张奢华的婚礼上，从少女，变成少妇。

但玛丽对此没有什么结婚的喜悦，她只感到凡尔赛礼节的繁琐，和初夜竟然没有圆房的屈辱。

玛丽和路易十六正式成为夫妻的那天晚上，在众目睽睽之下躺在一张床上，第二天起来，什么事也没发生，连续七年，什么事也没发生。

在凡尔赛宫，没有什么隐私是别人不知道的，包括王太子夫妇的床上生活。

太子性无能，初夜没有圆房，很长一段时间，都是宫廷的笑柄，对此玛丽也只能默默承受着，毕竟是事实，也不能撕烂人家说闲话的嘴。

不能圆房，自然也无法怀孕，自然也没有小孩，太子妃又不是个爱学习、关心朝堂的人，就把充沛的精力，发泄在昼夜颠倒的享乐上。

玛丽嫁到凡尔赛，路易十五还手握大权，那时玛丽还算收敛，前两年，玛丽没有举行进入巴黎的仪式，因此不能自由出入巴黎，也就无法接触巴黎的时尚和娱乐。

1773年，玛丽已经受不了了，跑去求路易十五，要求入城，路易十五欣然同意了。

6月8日那天，玛丽举行了盛大的入城式，那一天，巴黎十几万人聚集在街头，欢迎太子妃入城，因为人太多，造成了交通拥堵。

一进入巴黎，太子妃立即被巴黎的花花世界迷花了眼。

太子妃喜欢出入巴黎各种娱乐场所，歌剧院，法兰西喜剧院、意大利喜剧院、舞会、化妆舞会、赌场。

1774年，路易十五驾崩，王太子夫妇继承王位。

路易十六即位时，举行了非常盛大的仪式，整个巴黎都在欢庆一个新的、年轻有活力的政权的诞生，可惜这对夫妇并不知道，即位意味着什么。

王后，一人之下万人之上的位置，恰好国王又是个万事不管，一心热爱打猎，性格软弱的耙耳朵，玛丽就彻底放飞自我，成天流连在娱乐场所，衣服越来越华丽，金银珠宝越来越丰富，头发越来越高，赌博输的钱越来越多，消费的账单也越来越厚。

王后慵懒的快活的享受着权利和地位带给她的快乐，却不愿意承担权利的责任，女皇玛丽娅·特蕾莎一封连着一封的劝诫信飞到宫廷，却没有一句忠言，听进王后的耳洞。

她挥霍着时间，心安理得的接受后位带给她的荣耀，就像茨威格所说：

“她那时候还年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”

就这样无忧无虑的过了好几年，她不在乎波兰有没有被瓜分，不在乎人民是否挨饿，只在乎她的新衣服、首饰和发型。

结婚的第七年，王后夫妇始终没有圆房，也是佩服路易十六，一个大美人放在眼前，却能做到无动于衷。

路易十六其实也没啥大问题，他只需要做一个小小的男性手术即可，但这个手术于他而言，仿佛要翻越喜马拉雅山脉，始终无法下定决心去做。

最后，王后的长兄，奥地利皇帝约瑟夫二世微服私访法国，终于说服路易十六，做了手术，夫妇俩才顺利圆房。

1778年，王后顺利产下一女。

作为奖励，路易十六把小行宫特丽雅浓赐给玛丽。

玛丽非常喜欢这所小小的行宫，这所小小的行宫靠近凡尔赛，却又远离凡尔赛。因其小，不受重视，因而可以摆脱凡尔赛那没完没了的繁琐的礼节，那是玛丽最厌恶的事情。

玛丽将这所小行宫当作自己心灵的避难所，倾尽财力，将其装修的美轮美奂，特别开凿了池塘，养着金鱼和中国鸭子，小小的农场，养着鸡和羊。

玛丽带着她的闺蜜和女儿，在这所"农场"里装模作样的劳动。

舞会、赌博、时尚、珠宝首饰和特丽雅浓宫，花掉的钱财，让人民恨的咬牙切齿，给她冠上了"破产皇后"的称号。

但耽于享乐的皇后，并没有预测到后来的事情，即使她的母皇，她的哥哥一遍一遍叮咛，她仍旧我行我素。

皇后如此任意妄为，高傲自大，并不管她在人民心中的地位是如何逐渐下降。

六、攻击王后的小册子，项链事件，与亏空夫人

1777年，为了国王夫妇的子嗣问题，王后的长兄约瑟夫二世特意旅法，劝说路易十六同意手术。长兄观察了妹妹的社交圈子，妹妹的赌博游戏，离开后，约瑟夫二世给妹妹写了一封言辞恳切的信，劝诫她不要再流连在那个充满欺骗的社交圈子，劝她亲贤臣，远小人。

他以预见性的话语警告她：

"我为你浑身颤抖，因为这样下去难以为继；如果你们不预先防备，革命将是十分残忍的。”

革命，约瑟夫二世第一次这样预言，这位奥地利的皇帝，虽然政治手腕比不上他的母亲，亲近他的敌人，国内改革也是个失败，但毕竟是个有实权的皇帝，有政治手腕，比起不学无术还不努力的妹妹，绰绰有余了。

奥地利皇帝约瑟夫二世

但这封预言式的警告信，在妹妹的手中，并没有多停留几秒，就被她匆匆收起，直到十年后，她才领会其中的含义。

约瑟夫二世的确预见了革命。

1779年，玛丽·安托瓦内特还沉浸在女儿降生的喜悦中，在凡尔赛之外，隐秘的地方，一些攻击王后的小册子被印出了。

1780年，奥地利女皇玛利亚·特蕾莎去世，她翘首以盼的王太子外孙，一年后才诞生。

王太子诞生，凡尔赛宫、巴黎都举行了盛大已极的庆典活动。王后感到了无上的荣耀，和无上的幸福。

可是，他们都没有意识到，民众的欢呼声中，暗藏的怒火。

庆典结束后，玛丽很快又逃回特丽雅浓铺张奢侈又慵懒的生活。

就在她无忧无虑的享受特丽雅浓闲适、慵懒、甜蜜的爱情生活时，攻击玛丽·安托瓦内特的小册子不断出版了。

王后在特丽雅浓和凡尔赛宫享受王后至高无上的权利带去的宫廷生活，凡尔赛宫里宫外，密谋的人、革命投机分子、真正的革命家，都认为要革命成功，必须通过抹黑王后，因为国王是没什么好挑剔的，他是个无足轻重的人。

而王后之所以从万人敬仰到万人憎恨，其中最大的原因就是她奢侈的生活，加剧了国家财政危机。

1775年，北美爆发了独立战争，北美是英国的殖民地，为了削弱英国的日不落帝国影响，法国对美国施行了经济援助，也资助欧洲军官、法国军官援美。

1783年美国独立，法国其实早就出现了危机，但仍然没有停止援美事业，而特丽雅浓的奢华生活也一如既往的消耗着法国已经空虚的国库。

虽然外界一直在悄悄攻击王后，但真正让她名誉扫地是1785年的项链事件。

项链事件是一个平民夫妻引起的，事件的策划者名叫小约翰娜，原本是一个落魄贵族和使女的私生女，父亲过世后，母亲沦落为妓女，她也变成小乞丐。

七岁那年在街上向向德·布兰维利埃侯爵夫人乞讨，侯爵夫人惊讶一位贵族的后裔竟然如此堕落，于是自己出钱让她和妹妹去寄宿学校受教育，十四岁时进了修道院。

二十二岁那年，她和妹妹一起逃出修道院，她找了一个宪兵军官当老公，而且是未婚先孕，孩子也不是他的。

小约翰娜有一股强烈的向上爬的欲望，不择手段，她缠着恩人德·布兰维利埃侯爵夫人，认识了红衣主教罗昂，正是这位红衣主教，让王后名誉扫地。

在红衣主教的推荐下，小约翰娜的丈夫得到了一个龙骑兵团骑兵上尉的职位，还还清了所有账单。随后夫妻两个便自称自己是侯爵和侯爵夫人，并利用这个虚假头衔到处敲竹杠。

利用敲竹杠，他们赚了些钱，但不多，他们想赚一大笔钱，决定设计一个骗局。他们看中了红衣主教罗昂，这位主教是王后的忠实粉丝，希望得到王后的接见，奈何王后非常讨厌他，多年来从没接见过他。

小约翰娜自称是王后闺蜜，骗罗昂说，她可以向王后引荐他，罗昂非常高兴，给了她很多钱做报酬。小约翰娜并不满足只是一些报酬，她伪造王后的信件，使得罗昂更信任她，还找了一个"替身演员"，扮演王后和他在花园见面。

罗昂越发信任她，在合适的时候，对他说王后缺罗昂便会给"王后"送钱。

一个偶然的机会，小约翰娜知道了一串项链，这串项链，是两位宫廷珠宝商路易十五的情妇杜巴里夫人量身打造的，如果不是路易十五身死，杜巴里夫人肯定会买下。

这串项链价值一百六十万里弗尔，虽然价格高昂，不是他能承担的，罗昂还是担任中间人，帮"王后"以分期付款的形式买下了项链。

这里要解释一下，珠宝商认为实际的买家是王后，而不是罗昂。

第一期付款在8月1日，到了这天，珠宝商没有收到钱，骗子小约翰娜对珠宝商说"你们上当了，罗昂手里王后的担保信是假的，但是罗昂很有钱，你们可以找他要。"

骗子以为这样，珠宝商就会找罗昂要钱，谁知骗子认为既然买主是王后，王后必然是知情的，要求觐见王后。

于是，王后和珠宝商才知道这是一个骗局。

王后怒气冲冲的把罗昂投入监狱，将一个红衣主教投入监狱，而且他还是全然无辜的，也是被骗的，所有人都认为罗昂是无辜的，王后本来是无辜的，结果她的错误决定，她滥用权力，让自己卷入一场诉讼丑闻。

而在法庭上，面对真正的骗子，她也没占到便宜，这个女骗子相当厉害，她竟然指责无辜之人偷了项链，实际上项链早就被她和她丈夫低价贱卖了。她说自己是红衣主教罗昂的情妇，所以才能迅速发财。

法庭审判的结果是，将始作俑者女骗子施加鞭刑，烫上v字，投入监狱，因为受刑，这位女骗子却获得了人们的同情，无数上流贵族驱车去监狱看望她，给她送礼物，甚至连王后的女友也去了。

不久后，她就逃出监狱，逃到伦敦后，她以受害人自居，出版了诋毁王后的小册子，甚至说红衣主教是王后的恋人，文章越说越离谱，还给出了王后的情人名单，说王后的女友其实都是她的同性恋人。

项链事件，标志着王后在公众心中的地位，已经不再是高不可攀，而是可以任意诋毁的。

一个平民，竟然能撼动王后的地位，这件事要是放在玛丽娅·特蕾莎身上，是绝对不可能的。

以她的小心谨慎，收敛忍让，聪明睿智，绝不轻举妄动的性格，强硬的政治手腕，首先就不会有人敢冒她的名头行骗，其次，当珠宝商给她写信要钱时，她就会立即警觉，马上处理，再来是对罗昂的态度，虽然她对罗昂深恶痛绝，却不会直接不分青红皂白就将他投入监狱，授人以柄。

最后是法庭，凭借她的权利和手段，她不会让议会放过罗昂，因为罗昂竟然认为可以私下见她，这是对她的侮辱。

但玛丽·安托瓦内特却没有这样的心智和手段，她生性轻浮，任性妄为，不学无术，她身为王后，却从没有履行过王后的义务，她和路易十六，都是不管事的人，一个只管享乐，一个只爱打猎。

项链事件后，玛丽在公众心中的地位一落千丈，整个欧洲都在看法国王室的好戏。

而这之后，还有更大的打击等着她。

财政大臣卡洛纳揭穿了财政巨大亏空的事实，在路易十六执政的十二年间，国家竟举债十二亿之多。

十二亿，钱去哪里了？

项链事件让人们直接的认为，钱都被王后花掉了。

王后有了一个新名号：亏空夫人。

人们认为她是，举全国之力供其享受，整个法国都愤怒了，她去剧院听戏，以前人们奉承她，现在都仇视她，她绝望的说，“他们想把我怎么样……？我怎么伤害他们了？”

她怎么伤害他们了，她的确没有伤害他们，她只是伤害了她的人民，用她的不作为，用她的奢侈。

革命的风暴已经在酝酿，王后也敏锐的感觉到了，可是，为时已晚。

也许会问，为什么大家只仇视王后而不仇视国王，因为国王是个好人。

七、被时代选中的悲剧

路易十六，是一个麻木的庸人，他和王后玛丽都不该降生在帝王之家，因为他们的智慧和心性，根本不能承担压在他们身上的重任，更何况，他们还生在了一个变革的时代。

路易十六性格犹豫软弱，要他做个决定，比天秤座还难，倒不是选择困难，就是软弱，难堪大任。

他自己是个非常节俭的皇帝，但王后奢侈浪费，只要跟他说几句话，他就放弃争辩，任由王后挥霍。

他本质善良，一生没有做过坏事，即使最困难的时刻，部下提议用军队保护他，他也拒绝对人民开枪。

他唯一的罪过是射死许多兔子、鹿，打猎是他唯一的乐趣，就在巴士底狱被攻破后生死存亡的时刻，他还在日记里写着打猎被迫中断。

他麻木的神经，根本感受不到外界的风雨，他的生活，每天按时吃饭、睡觉、打猎，就是足够了。

逃跑的路上，他们已经被认出来，要被遣送回巴黎，这意味着他们处境会更糟糕，但他的想法只是，能够早点回去睡觉。

连人民都看不下去了，同情这位麻木的国王。

但是人民并没有因为他的麻木可怜和善良而饶他一命。

王后玛丽，按照茨威格的评价，她只是一个性格平庸、普普通通的女人，路易十六也只是个软弱、犹豫的男人。

他们两个，既没有足以搅动风云的智慧，也没有掌握世界的野心，甚至没想过掌握自己的命运，却不幸的被时代选中，结果只能是悲剧一场。

最后：

关于玛丽·安特瓦内特，还有很多可以说的，比如她的爱情，她和瑞典贵族菲尔逊的绯闻，她在巴士底狱被攻破之后，真正变成一位王后的转变。

但是文章已经很长了，那就下篇再说吧。