世间万物无常，惟此方为妙事耳

（《云容水影图》 清 · 查士标）

一

黄易，不是写武侠小说那一位，乾隆九年（一七四四），出生于杭州。他的七世祖是晚明名士黄贞父，到了他这一代， 家道不如以往显赫，却依然诗书传家。父亲工书善诗，母亲也能诗文，一门风雅。

父亲黄树谷，人称松石先生，黄易遂自号“小松”；七世祖书斋题名“小蓬莱阁”，他当仁不让继承了；因为世居西湖边的马塍，这是宋代词人姜白石笔下“听得秋声忆故乡”之地，有座“秋影庵”，所以他又自号“秋盦”了。小松的文人习性，事事都想寻些小趣味，于此可见一斑。

小松能画能写能刻印，八股文不好，没考上功名，却当过不少官，所靠的是：一、朋友愿花钱帮他捐官。二、行事干练，善于河防。“干练”两字不是随便说的，乾隆下江南时，他正巧在山东大运河边上的济宁当小官，因为“办差无误”，一路升官，竟当上了同知。

当官是小松谋生的工具，多才多艺的他，主要兴趣还是在篆刻字画，以及由此而生出的“访碑”。

访碑这事如今少见。清代中期，汉学兴盛，金石文字为重要分枝。影响所及，走出书斋，实地勘查，访搨各种古碑，成了学者文人一种风尚，小松无疑其中佼佼者。

他在济宁任官时，公余醉心金石古刻，利用治河勘查之便，四处搜求魏晋古碑、古搨秘本，还专程东游邹鲁，北登泰山，西赴嵩山、洛阳等地，访碑寻古，所得甚多。据说，“每得一旧迹，眸色烱溢颧颊间”，其疯魔可见。

搜得多、看得多，小松书法、篆刻精进不已，自成一家，技法已达“谈笑之顷，铁颖剨然，立成数枚，出怀袖以赠友”地步；“小心落墨，大胆奏刀”这句话，至今被奉为篆刻圭臬，而自有书法心得。

他也能画，同样受人重视，据说“一花片叶，皆能于质库易钱”。质库，当铺也，东西好不好？行情热不热？一试便知的地方。

但小松最为人所敬重的，乃是他的个性慷慨大方，访碑寻古若有所得，必与人分享，绝不秘珍自重，私藏居奇，因此结交了一大堆“金石盟友”。这些人一有不懂或收到珍品，第一想到就是邀他鉴赏。如此教学相长，得成其大，书画篆刻三绝，最后被列为“西泠八家”之一，声名传世不绝。

与今人分享不够，他还想让手边拓本多方流传，留与后人，因此也刊刻成书。在没有照相印刷的时代，拓本如何雕版印刷？中国传统是请匠人先以纸描摹拓本字型，刻于雕版后开印，是为“双钩”，技法到家者，“神态宛然，不啻真迹”。

小松利用这方法刊刻成书者，最有名的当属辑有汉石经残碑、汉凉州刺史魏君碑、汉幽州刺史朱君碑、成阳灵台碑、汉小黄门谯君碑、王稚子阙、范式碑残石、三公山碑、武梁祠像、汉故圉令赵君碑等十种的《小蓬莱阁金石文字》，那是嘉庆五年（一八〇〇），小松五十七岁的事，又过两年，他便过世了。

二

莫友芝生于嘉庆十六年（一八一一），小松过世超过十年了。出生地点贵州独山，更是离山东济宁十万八千里之遥。

据说莫友芝是少数民族布依人，但就算是，恐怕早也已汉化。他的父亲中过进士，他得过举人，算得上家学渊源。后来屡试不第，干脆不考，四处游幕去了。曾先后当过胡林翼、丁日昌、李鸿章的幕友，待最久也最相知的则是曾国藩。

“幕友”是旧时地方文武官员都会聘请的“参谋、秘书”一类人物，电影常见县衙里的“师爷”就是。这些幕友，都是私聘的，颇受尊重，与东家关系也像师生也像朋友。用今天的话讲，类似私人“智库”。

有趣的是，友芝入胡丁曾李等人幕府，其所担当的工作与军事参谋、后勤经理，乃至刑名钱谷完全无关，他所做的，也是他最爱做的，就是“访书”。

莫友芝的学问好，考证、义理都行，精通金石学、目录学，还写得一手好书法。一辈子最爱的却是书，清代藏书大家，书斋取名“影山草堂”，赫赫有名。

爱书是一种癖，未必都爱读，却总想搜罗天下珍本古籍翻翻看看说说。友芝显然有此嗜好，但个性淡泊，也不爱做官，帮这些“方面大员”搜罗遭逢兵燹的珍籍遗书，那真是“天下最好的工作”了。

几十年间，他虽也挂名主持这家那家书院，或担任这家那家（官）书局编校，其实四处漂泊，几乎都在找书买书。更好的是，耳濡目染，两个儿子：彝孙和绳孙也都乐于此道，成了父亲的好帮手。

后来莫友芝写成《宋元旧本书经眼录》，莫绳孙整理出《郘亭知见传本书目》，靠的都是如此田野调查，一本一本访购得来的结果。

同治十年（一八七一），莫友芝担任金陵书局总编校，继续其访书生涯，一叶小舟，飘然到扬州、兴化一带寻访因太平天国之乱，遭到焚毁的文宗阁、文汇阁藏书楼的散佚图书，偶染风寒，高烧不退，竟病逝于船中，诚然“以命殉书”。死后，曾国藩亲自写了一副挽联追悼：

京华一见便倾心，当年虎市桥头，书肆订交，早钦宿学；江表十年常聚首，今日莫愁湖上，酒樽和泪，来吊诗魂。

搜书藏书虽是莫友芝终身嗜好，“影山草堂”所藏终不免于散，如今世人所最看重珍藏他的，恐还是他的书法。友芝自幼苦练，能写也爱写字，写多了，遂也喜欢谈碑论帖，精研篆刻，四处访碑。

据说他专门搜集汉代碑头篆刻，手边收藏多达百余件。他的篆书取径便是由汉代碑头篆刻入手，因此自成一体，《清史稿》说他“真行篆书不类唐以后人，世争宝贵”。

乾嘉之间，黄小松勤访碑，据所得刊成《小蓬莱阁金石文字》。书印了多少部？没人知道。咸同之间，其中一部落入爱访书、爱写字的莫友芝之手，藏于影山草堂；一百四十多年后，这书竟辗转渡海，来到了台湾，因缘得经我眼，书前印色灿然， 而已成残本，仅余石经残碑、朱君碑、王稚子阙三种了。

——“若无常野露水不消，鸟部山云烟常住，而人生于世亦得不老不死，则万物之情趣安在？世间万物无常，惟此方为妙事耳。”《徒然草》所言，想想，也是！

……

选摘自 | 《一心惟尔：生涯散蠹鱼笔记》

作者 | 傅月庵

出版 | 九州出版社