新疆导演王丽娜：在塔克拉玛干用影像“雕刻时光”

专注深度报道的新媒体不多，请关注全现在

作者 | 余雅琴

全文共 4819 字，阅读大约需要 9 分钟

王丽娜的电影处女作《第一次的离别》是疫情后电影院开放上映的第一部新片，也让很多观众第一次了解到新疆的风景与人情的美好。也是因为电影的上映，王丽娜这个名字开始渐渐被人关注。

接到电影院开放消息的时候，王丽娜正在新疆筹拍新片。自从《第一次的离别》制作完毕，她就一直待在家乡寻找新的素材。处女作收获了不少荣誉，又能够在大银幕上和观众见面本来是一件值得庆祝的事情，但赶上新疆疫情爆发，她整整45天被隔离家，只能足不出户，通过手机直播和观众交流。

整个2020年，王丽娜只在9月受邀参加成都“山一国际女性电影展”出了一次远门。她出现在会场，肤色白皙，身材瘦削，脸上始终带着微笑。如果不是因为同样来自新疆，我可能就脱口而出：“你完全不像在沙漠长大的样子。”

导演王丽娜

风沙、日晒、胡杨林、成片的棉花……前现代的生活方式，让久居内地的大众对边疆生活充满想象。《第一次的离别》，既为观众展现出了这些景观元素，更揭示了背后的人情冷暖和文化思辨。不同立场和背景的人，大可从中解读出不同的意味，或许这是因为王丽娜给出了可供多重解读的丰富影像文本。

汉族身份，边疆出生，内地求学，王丽娜的人生路径和大部分新疆移民后代别无二致。因为祖父辈的工作，“疆二代”、“疆三代”成为了一群故乡感既浓重又稀薄的人：浓重的是对新疆的眷恋，稀薄的是对户口本籍贯地的感情。在中国大流动的时代里，新疆土地上的各民族，或离开，或返回，每个人似乎都有一段颇有人类学个案研究意义上的移民故事。

01////

《第一次的离别》：“还算有点良心”的创作

王丽娜的父母是甘肃人，她却出生在阿克苏地区沙雅县，用她的话来说：“塔克拉玛干沙漠边缘，八十二度经纬范围，南有尼雅，北有沙雅。（这片土地）作为塔克拉玛干北部边缘一个显赫的绿洲平原，自西而东横穿沙雅二百二十公里的塔里木河，与‘脉张形’网布沙雅的渭干河交融于斯。”

在《古代社会》中，美国人类学家摩尔根曾写到：塔里木河流域是世界文明的摇篮，假如谁找到了历史老人遗留在塔克拉玛干的这把金钥匙，世界文化的大门就打开了。英国历史学家汤因比则说：“如果生命能再来一次，我愿意生在塔里木盆地，因为人类的四大文明都在那里交汇。”独特的成长经历，赋予了王丽娜与众不同的世界观；不经意间，她的创作天然就带有了影像人类学的色彩。

民间艺人（摄影：宿志刚）

王丽娜从沙漠腹地出走，远赴湖南大学学习新闻专业，后又考上了中国传媒大学的研究生。上学期间，王丽娜对影像发生了兴趣，想要用摄影机记录下眼中的世界，于是返回家乡花八个月时间拍摄了一部关于孩子的纪录片。

大象点映的负责人之一秦晓宇看到了这部作品，在他的推荐下，这部纪录片被改编成了一部剧情长片《第一次的离别》，以生活中的真实人物——男孩艾萨和女孩凯丽的成长为主线，将他们在生活里的喜悦与忧伤用半虚构的方式再现出来。这部作品带领大部分内地观众第一次进入新疆腹地，它也改变了王丽娜的生活。

走出家乡看看外面的世界，几乎可以说是所有在新疆长大的孩子的愿望。王丽娜曾经无比向往远方，却因为电影回到了家乡。王丽娜对家乡的感情和对童年的回忆，被她倾注在《第一次的离别》之中。在文章《我在故乡，找到了通往诗意的道路》中，王丽娜说，这部电影是这部影片是“献给我的故乡塔克拉玛干腹地的沙雅的一份礼物，也是我和故乡献给世界的礼物”。

在拍摄的过程中，王丽娜遇到了一位年轻的民间艺人，当他知道王丽娜出生自沙雅，便说：“你以前骑着毛驴和自行车离开沙雅，现在坐着飞机带着知识和文化回来了，还算你有点良心。”这句话对王丽娜来说是个启发，她再也无法把目光从家乡挪开。在调研的过程中，她看到太多总想出走的年轻人和一生都只想留在故地的老人，她将自己看到的东西都内化进了自己的作品。

《第一次的离别》是一部具有诗意的电影，王丽娜不经意展现了土地深处的哀伤，但又以慈悲的爱来化解。我们看见电影中的人在生活里挣扎，也看见他们最纯真的快乐。因为种种原因，电影中的两个孩子学着面对人生中的“第一次离别”，他们不得不面对必须要来的成长。这些经历，也似乎是王丽娜自己人生经历的写照。

《第一次的离别》剧照

02////

沙雅往事：异乡与故乡

沙雅的村庄给王丽娜的滋养是潜移默化的，村里的老人会让她数自己的胡子忘记不开心的事，“人有事做就不会难做”；也会讲述这样朴素的道理：“世上所有的人都是亲戚”。对王丽娜来说，拍摄电影就像是对自己成长史的彻底回溯。她回忆起少年时候和父母回乡，方言讲得不地道，人情往来也不适应，她于是开始想念南疆那些火柴盒一样的房子，想念白杨树、胡杨树、沙枣树和桑葚树，想念街道上的马车，和那些说着维吾尔语的小伙伴。因为和父母的故乡产生了陌生感，她意识到自己的家乡和异乡之间发生了调转。

父亲是乡村摄影师，王丽娜有时会坐在父亲的自行车后座，跟着父亲去到处拍照。在村庄里，他们总会遇到特别热情的老人，拿出家里最好的东西招待他们。那时候，南疆的生活还是相对贫困的，父亲拍完照片再下乡送照片，有的人却会说：“照片虽然特别好，但这次不要了，想看的时候再去找你看吧？”

《第一次的离别》剧照

这种人情世故，王丽娜看《撒哈拉的故事》也有类似的描述，邻居总问三毛借筷子，她送了一套新的给对方，下次还来借，原因是因为不舍得用新的。王丽娜觉得，这种幽默让人莞尔一笑，也会让人更理解生活的艰辛。

沙雅地处阿克苏地区，那里有很多上海知青，他们带来了手风琴，带来了乡愁，也带来了外面的书籍。读初中的时候，王丽娜就接触到了三毛的《撒哈拉的故事》，从此开始建立起对远方的想象。尽管不知道谁是塔科夫斯基，却被《雕刻时光》的书名所吸引；艾特玛托夫《我的包着红头巾的小白杨》，让她感觉到一种亲近感。

高中时，王丽娜迷上了电影，她在那时候喜欢《东邪西毒》，喜欢里面被高度浪漫化的沙漠。电影中，洪七问欧阳锋，山的那边是什么，欧阳锋说：“还是山，翻过去会发现那边也没有什么不同。”但是，他也知道，洪七依然会努力翻过去，就像人应该至少一次离开自己的故乡。

王丽娜还喜欢阿巴斯的电影《樱桃的滋味》，至今记得带给自己的震撼：一个中年男人破产了，留了一封遗书给家人，准备结束自己的生命。他来到一颗桑葚树下，看到一群经过的孩子，阳光下桑葚善良，他帮孩子们打下了桑葚果，也感受到了水果的甜美，放弃了自杀的念头……

回忆起这些，王丽娜甚至不确定这个故事是否有自己加工的部分，但这个画面在她脑海里不断地反复。这让她感受到生命哲理的简单和日常，也会联想到自己的童年：上学路上遇到的老人，也会给自己一些桑葚，“一天都会因此而甜美”。这样仁慈的话语和人民，让王丽娜无法停止书写他们的故事。

对王丽娜来说，在这个“四大文明、三大音乐体系汇聚之地”，如何让这些文明再一次汇聚，是一个天问。但是，需要有人去努力实践。既然自己手中只有摄影机，那就期待自己通过影像，尽可能地去呈现那些丰富的东西。

03////

重新出发：《村庄音乐》与音乐人何力

音乐是《第一次的离别》这部电影的重要元素。而有过新疆生活经历的人，会懂得音乐在日常生活中的重要性和普遍性。这些歌曲，不仅为这部电影烘托了情绪，也深度参与进了叙事之中。电影当中的几处关键情节都是靠主人公的歌唱来推动的，那些看似诗意的歌词不是什么人生造出来的华丽词语，而是人心流淌的真实情绪。

之所以有这样的领悟，在于新疆的传统音乐“木卡姆”（maqam）的歌词打动了王丽娜，也让她意识到音乐与哲学之间的关系。反复咀嚼其中的文字，她感受到新疆人和音乐的血脉关系：“我以生命的纽带为琴弦，以悲怆慰藉不幸者”、“一个人没有同情心，他是太阳又有何用？”这些诗歌带给她吉光片羽的印象，一直留在了她的记忆里。直到现在，有时在维吾尔族朋友家吃饭，他们在饭后也会弹奏一曲：“让我们为所有同情弱者的人歌一声万岁，太阳将把我们的忧伤晒干。”

这些诗歌的创作者，都是普通的民间艺人。他们不是知识分子，甚至不觉得自己懂音乐。王丽娜对何力说：这是一群连自己名字都不会写的人，但他们的音乐却如此具有生命力，一代代流传下来。

因为《第一次的离别》，王丽娜结识了维吾尔族音乐人何力，似乎是冥冥中的缘分。都曾在沙雅中学读书，他们虽然相差十多岁，却因为这部关于家乡的电影的结缘。“何力”这个有点汉化的名字，其实是何力·阿不都卡德尔（Helil Abdukadir）的简写。他出生在南疆，却在北疆伊犁度过自己的青春期。18岁高考去了陕西师范大学，1993年拿到毕业证的第二天就踏上了开往北京的列车，一待就是20年。他曾说：“不同的文化和地域会给你的人生很多参照，非常非常之宝贵。”

音乐人何力（右一 ，2007年受邀在香港大学举办音乐会）

王丽娜喜欢何力《70亿分之1的诗与歌》这首歌，因为其中的歌词：“每一个人渺小的身躯，无不蕴藏着惊人的潜力，假如他一生吃过的麦子突然发芽，喝过的水突然汇聚”。在南疆拍片，她说自己感受到普通人身上的能量，“不愿意将摄影机从这些面孔里挪开”。

他们一起走访了塔克拉玛干沙漠周边的大小村庄，寻访那些散落在各地的民间艺人。”每一位民间艺人都极具个性，有属于自己的一套生命哲理，总会颠覆听众对土地的理解。这些故事被何力写成了专栏“塔克拉玛干腹地的寻乐之路”，其中写道：“我从沙雅来，觉得北京很大，我从塔克拉玛干来，发现世界很小。”

在沙雅，他们一起经历了著名的扬琴（锵）演奏家迪力穆拉提·阿帕尔的葬礼，作为扬琴的重要传承人，迪力穆拉提不仅继承了家学，还受过专业的音乐教育，是“学院和民间之间的一条可贵的纽带”。他生前曾和何力约定一起梳理自己 30 年来创作，并在塔克拉玛干腹地举办音乐会和录制唱片，这些计划伴随着生死的阻隔也戛然而止。

无形文化财产的急速流逝让何力与王丽娜感到一种紧迫感，必须要做点什么来记录下故乡文化的核心，两个人决定一起写作《村庄音乐》的剧本。与《第一次的离别》怀旧的情调不同，《村庄音乐》要处理的是民族文化的核心与传承。

《村庄音乐》海报

何力认为：“一个地区民歌的风格是由多种因素构成的，诸如语言，歌词，歌曲结构，音阶，调式，节奏，速度和伴奏等等方面，只有仔细观察这些方面，才能找到进入民歌的一条正确的路，才能创作出一些好的作品。在沙雅，一个村子和另一个村子的习俗，语言习惯都不一样，歌曲也就不一样，这是很有意思的现象，也是宝贵的音乐资源。有一些音乐非常的欢快美妙，很有力量，也有很高的技巧和特别的韵味。这些都值得我们去挖掘之后，再把它还给更多的民众。而且这些音乐文化和做人的礼仪，和民间的道德有关，它的社会意义也是很明显的。”

如何处理这样宏大的题材成为一个难题，何力和王丽娜于是摒弃了《第一次的离别》偏现实主义的处理方式，转而写作了一个寓言，《村庄音乐》的故事是这样的：塔克拉玛干沙漠腹地的一个村庄，汇聚着最好的民间艺人，也孕育了一个叫做艺术的孩子……这是一部关于塔克拉玛干腹地的音乐影像诗，也是一部想要拍出新疆精神之美的电影。

民间艺人（摄影：宿志刚）

回首自己的职业生涯，王丽娜从来没有想过会拍大制作的作品，每一部电影都以极低的成本在运转。前路固然艰难，她相信“进一寸有一寸的欢喜”。何力告诉王丽娜，当自己再次回到塔克拉玛干腹地时，就感受到了身上的使命感。他们还一起做了一个公众号“塔克拉玛干居民”，期待更多的人注意这片“宝石一般的土地”。

关于塔克拉玛干的传奇，人力是书写不尽的。对于王丽娜来说，塔克拉玛干腹地就像一张大银幕，每一天都在上演电影。她觉得，我们看到的沙漠、胡杨、戈壁都是表象，最重要是你跟这里的人去互动和交流。她不希望用人造的风景，而是在等待自然的时间流转，用极其缓慢的非工业生产的方式，创造自己关于故乡的影像。

对于何力来说，塔克拉玛干沙漠就是他音乐的不竭源泉，10月4日，他和鲸鱼马戏团合作的最新专辑《离海最远的地方》线上发布。他写道：“一个文盲的书写使世界的音乐成为了可能，这张唱片也是这样一种书写。”

全现在原创稿件。欢迎转载，请后台联系。