欧阳修写秋天，他挑了一个史上最刁钻的角度，后人无人及

　　一个漆黑宁静的深秋夜晚，一位接近暮年的男子正在灯下夜读。

　　忽然，窗外飘过淅淅沥沥的声音。

　　那是什么声音？男人警觉地立起了身子。那声音似乎从远处的树林里传过来，起初窸窸窣窣，后又如狂风骤雨般吹得窗外的树叶抖落不停。

　　男人的思绪都被这声音打乱了，也罢，出去看看吧。

　　男人叫来了童子，让他到院子外去张望一下，童子出去看了一眼，垂头丧气地回来了。咳，这不是好好的么，有星星有月亮，天空晴朗，银河清明。先生说得这个声音啊，大概就是从那树林里传来的风声啊。这有啥奇怪的。

　　是啊，不过是风声而已。男人站在门口，叹了一口气，不知为何，自己却如此敏感，大概还是因为老了罢，就愈加害怕秋天。

　　于是，男人回到屋里，提笔写了一篇文章。

　　这篇文章就是《秋声赋》。

　　写这篇文章的男人就是欧阳修。

　　那一年，欧阳修53岁。

　　对于此时的他来说，他经历过人生的巅峰时刻，也尝尽过生活的苦楚，也忍受过被罢贬的不堪，人间百态他都读尽了。

　　他想明白了，也看开了，然而望着眼前这刺骨的秋意，他的内心还是忍不住的孤独。

　　古时候的夜晚很黑，人们没有许多娱乐活动，对欧阳修来说，大约也就读书写字有那么些许乐趣了。

　　所以，他只能写文章。

　　写什么？

　　写秋天。

　　怎么写呢？

　　自战国时期的宋玉在《九辩》中发出叹息，

“悲哉！秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”

　　秋的基调基本就定下了，那就是悲凉的。文人骚客写秋的也很多，各种秋天的物秋天的景，市面上都已经泛滥了。那么该怎么写才能别出心裁呢？

　　他想了想，挑了一个从来没有人写过的角度，或者说连后人也不可能写出来的角度，写秋声。

　　咦，这就奇怪了，秋天的景、物都是我们能够看得见的，那么秋声该怎么描写出来呢？

　　可是欧阳修就是有本事啊，把秋声写得有模有样，有板有眼。

　　他是如何下笔的呢？我们一起来看看。

欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉！”

　　夷？这声音那么诡异从哪里来呢？把欧阳老爷子也给吓到了。于是乎，老爷子仔细地寻着声音的来源而去。

初淅沥以萧飒，忽奔腾而澎湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。

　　最精妙的就是欧阳修书写声音的这几个句子，“把声音从远到近，从小到大，打落在物体上的叮咚声，描绘得栩栩如生。

　　然而，他又用了一个对比。

予谓童子：“此何声也？汝出视之。”童子曰：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”

　　他让童子去看外面有什么，可是童子出门一看，什么都没有啊，这种落差感瞬间就出来了。

　　可见，欧阳修内心是很敏感的，尤其是在这秋天。但是，身边的童子却觉察不到。

　　接下来，欧阳修开始详细的描写秋声。

　　那么秋声是怎么来的呢？

余曰：“噫嘻悲哉！此秋声也，胡为而来哉？盖夫秋之为状也：其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。

　　这一句总体概括秋天的状态。

　　秋天的颜色是惨淡的，秋天的容貌是清明的，秋天的气息是凌冽的，秋天的意境是萧条的。正是因为如此，秋声才显得那么凄惨。

　　因为有了秋，所以才有了秋声。

丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦；草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。

　　那么秋声是什么样的呢？风一吹过，小草变色，树叶脱落，完全没有了原来的鲜艳模样。所以说它本身带着杀气啊，其气太过刚烈！

夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行用金，是谓天地之义气，常以肃杀而为心。

　　这一句是对秋的进一步描述，把秋比作刑官，刑官也就是古代执掌司狱的长官，又指明，从兵象上来说，秋天多是打仗的时候，再次点出秋天的杀伐之气。

天之于物，春生秋实，故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀。

　　当然，秋天也有收获，春生秋实，万物就是如此，到了秋天就会成熟。

　　不过，从音乐的角度来说，秋，对应的是商声。古人把音乐分为五声，宫、商、角、徵、羽。秋天的感觉跟商声是最像的，而商的位置在西方，所以，又叫西方之音。

　　那么，从声音的高低来说，秋对应夷，夷是古代音阶十二律中的其中一个，它对应的是七月。因此，到了七月这个季节，事物就要走向衰亡了。

余曰 ：“嗟乎！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵；百忧感其心，万事劳其形；有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能；宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”

　　唉，所以说秋才让人感到悲伤啊。

　　可是人和草木不一样，草木没有感情，飘零了也无所谓，人却有感情啊。人，常常为了烦心事儿忧愁，吃不下，睡不着，夜夜思寐，最后把自己熬成了枯木。

　　况且有的时候，你明明做不到，你却要去想，你明明没有那个能力，你却要争先。那到底是谁的缘故呢？难道是秋吗？

　　并不是啊，是因为人自己的心啊！

童子莫对，垂头而睡。

但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。

　　欧阳修老爷子面对四处无声的夜，孤独一人咀嚼着黑夜的彷徨，冷漠。

　　童子在此刻垂头而睡，浑然不知，只听得周围的虫声嘶嘶声响。

　　最后，欧阳修又把笔墨落在了虫之声上，照应开头。

　　从整个文章的脉络来说：

　　第一，先从门外的声音引入。

　　第二，从秋的概况阐明秋声的来源，再详细写秋声的状貌，最后引发议论和抒情。前面做了大量的铺垫，其实欧阳修真正想说的话就是对于人心的感慨！

　　此刻的欧阳修分外孤寂，那么他的孤寂也有两层意思。

　　第一层，他抒发对人心的叹息。人是感性的动物，所以无法做到无动于衷。

　　第二层，他表达的是自我的孤寂，在这个静默的夜，他或许也想找个人说说话，可是没有人回应他啊，没有人懂他的哀愁。也许是他为自身命运的沉浮感到哀伤，也许是为这个世道的艰难感到悲怆，但不管如何，都没有人能够理解他。

　　人，很多时候，就是这样，孤独而寂寞，没有人懂你。

　　这篇文章是欧阳修的作品中最为经典之一，不仅仅是切入角度巧妙，而且他在写秋上也颇有特点，用词精炼，比喻恰当，讲究音韵之美，最后还用了“童子”对比来反衬自己的情感，将情上升到人生态度的感叹。

　　写秋，自古以来，便是常谈的话题，欧阳修的《秋声赋》写尽了孤独，也写尽了人世的沧桑。