李杨：日内瓦的婆婆丁让人想家

婆婆丁，多年生菊科草本野生植物，可以药食兼用，广泛分布于温带和亚寒带地区。在我们中国，“三北”等各省区很多地方，都能看到它的影子。

婆婆丁这名称的由来，还跟一个凄美的传说有关。说是从前有个姓丁的恶婆婆，尽管儿媳对她非常孝顺，可她还是对儿媳非打即骂。有一天婆婆病了，儿媳上山给她挖草药，她用了之后很见效。于是儿媳又上山去挖草药，却不幸遇难。恶婆婆追悔莫及，从此这种草药就被称为“婆婆丁”。 许多年之后，我才知道，原来一直牢牢盘居在我童年记忆中的婆婆丁，就是蒲公英的别称。有意思的是，在东北，特别是乡村，说起婆婆丁，大家都知道是什么，但说起蒲公英，却未必。世世代代的人们直到今天，仍喜欢称这种野生植物为“婆婆丁”，似乎不这样称呼，就多了些许对它的生分，就不足以体味对它的喜爱和眷顾。 在我的老家松嫩平原，对于几十年前生活在那里的人们来说，婆婆丁可不是长在地上的草，而是一种清香宜人的野“菜”。说起其“野”，还真是名符其实：无需撒种，不用伺候，只待冰雪退去，春风吹来，它就又会变成难得的时令“生鲜”。年复一年，岁岁如此。 东北的冬天漫长而寒冷，在半年多的时间里，肥沃的黑土地都会被冰雪覆盖，周遭看不到一点儿绿色。家家户户最缺少、最稀罕的，就是新鲜蔬菜。在没有商品流通的年月，土豆、萝卜和腌酸菜，是人们过冬必吃的“老三样”。熬到早春时节，人们看到的第一抹绿色，往往就是婆婆丁。房前屋后，屯子周围，道边上，树带里，河沟旁，田地里，仿佛约好了似的，到处都能看到淡绿色的婆婆丁嫩芽。 此时的婆婆丁，简直就是久违了的美味佳肴！这淡绿的小精灵，植株不大，锯齿状的叶片从根部长出，紧贴在地面上。它们努力着，从刚刚苏醒的泥土里钻出来，在料峭春寒中无畏地展示着自己的存在，好象就是刻意应时而来，给人们带来一点儿渴望已久的别样享受。在我的记忆中，挖婆婆丁，是每年春天屯子里男女老少的一大乐事。人们提着篮子，拿着刀具，三三两两走出家门，谈笑之间，满载而归。待婆婆丁摘好洗净，蘸着喷香的炸酱，微苦带甜，脆嫩爽口，既可下饭饱腹，又可败火解毒……想起来，早春的婆婆丁，真好象是“救命草”！ 婆婆丁的花儿很美。向四周放射的花丝，呈现出鲜亮的菊黄色。每年，婆婆丁的小黄花，一定是所有野花中最先绽放的。寒风未尽之时，在“草色遥看近却无”、还是以黑色为主调的沃野上，摇曳生姿的婆婆丁花，就随意点缀开来，显得尤为醒目，也给旷野增添了不少生机。 婆婆丁的生命力极强。它耐寒抗旱，对生存环境较少挑剔。包在花球里的种子成熟以后，会脱落随风飘荡，落到哪里就在哪里扎根生长。也因此故，会经常看到，前一年还是几棵婆婆丁的地方，第二年就长出了一片！还有，只要深入泥土的根还在，它就不会死掉，哪怕泥土已被冻得象石头一样坚硬！开春一化冻，婆婆丁还会照样鲜活起来。它就这样年年枯荣更替，生生不息。常挖婆婆丁的人都知道这一点，故而挖的时候，只会挖走上面的颈叶，而留下底部的主根，让它来年复发。这真是人与自然和谐共生的一种默契！ 中国人对婆婆丁的喜爱，以东北人为甚；而东北人又以黑龙江人为甚。究其缘由，除了跟那里寒季长、绿色少，婆婆丁常常是人们每年最先尝到的“新鲜蔬菜”有关，还因为同在冰天雪地里生存，人和婆婆丁一样，都养成了非凡的韧性与抗力，俨然成了甘苦与共的“命运共同体”。因此，这里的人们对婆婆丁，既有基于其食之味、其药之效的衷爱，还隐约有一种别样的情感，那就是，对严酷自然环境里顽强生命个体的感悟与敬重，对这种性情趣味与己相投的生命体的接纳与亲近！ 这种情感在我的内心深处就有。读书工作这几十年，从东北老家到省城，到北京，又到欧洲、南美洲常驻；从孤身一人到娶妻生子，这一路走来，我常常想，自己是不是也象故乡的婆婆丁一样，种子落到哪里，就在哪里发芽生长、开枝散叶呢。 十年前的一个春天，我在日内瓦看到大片的婆婆丁，其大小、形状、颜色竟与老家的完全一样！其实，这就是地球上同纬度地区植物群落的相似性使然。但那一瞬间，我却真有一种看到家乡人的感觉，甚至都想问一句，“你也是从东北来的吗？”（李杨）