窦唯的国风歌曲：从《千字文》到《元曲》

日前，在《乐队的夏天》里，野孩子坚持选择改编自认为的国风歌曲《竹枝词》而退赛，一度引发热议。野孩子坚持自己理念的选择之余，也将一个问题抛到了大家的面前——什么是“国风歌曲”的标准。

简而言之，互联网上讲的“国风歌曲”，主要是专指一些在乐器、歌词、曲韵方面刻意使用中国传统文化元素的流行音乐。但一切又不是这么简单，文化和文明——其中当然包括摇滚乐——从来都是个融合的过程。所以当摇滚乐进入中国之后，必然将和中国的一些原生文化再次融合，焕发新的神采。比如崔健很早就尝试将古筝和箫笛加入乐队编制，有效的融合形式之中，民族乐器不仅是功能上的补充，更是一种中国精神的体现。

///////

说到对中国精神的体现，窦唯自然是绕不开的名字。

窦唯自从《雨吁》开始，即在摸索用摇滚乐的乐器去表达中国古典传统文化的意蕴，是一种更有层次的“国风歌曲”。从“不一定”，“译乐队”到“不一样”，“暮良文王”，再到和文智湧的新组合“朝简”，窦唯的音乐越来越安静，剥离了热闹的现实，通往音乐本体。

他的作品和生活都极有传统文人士大夫式的气质与情趣。创作中，他是一个极其勤奋，音乐至上的人；生活中，他也很符合中国人对“竹林七贤”式古意的幻想，比如刘伶、嵇康那样的无欲无求却放浪形骸，不修边幅。大多时间他低调地大隐于市，缄默从容，但在重大社会事件面前也会偶然发声。今年初夏，朝简就用《后疫》等3首歌做了2020年家国记录的注脚，清晰地表明窦唯仍时时将目光投向社会与现实，并非一个拘于小我的山栖谷隐之人。

8月初，朝简组合又以“蒙学”经典为题材出版了《三字经》和《百家姓》。今天，“蒙学”题材第三曲《千字文》，以及另两部与中国传统文化有关的《宋词》《元曲》也在网络首发。

《千字文》是南北朝时期周兴嗣所作的一首长韵文。窦唯以此1000字作为歌词文本，既非叙事也无抒情，仅以他儒雅沉稳的嗓音逐字念完。若想理解窦唯的创作意图，这千字文本基本是份无效的说明书。窦唯近年时常做无词之曲，但和后摇滚又有所区别。后摇滚中，情绪意境是最核心价值。而窦唯的作品，意境情绪固然是重头戏，但他喜欢草蛇灰线的布局，布置一些干扰人注意力的其它内容于前，反而让人觉得他的意图远不仅在那一点乐器声音的追求上。窦唯是个纯粹的音乐人，绝不是一个只关心音符而思想狭隘的乐手。

《千字文》是国学启蒙经典，本来就没有具体真实的情节内容，所以除了窦唯磁性的声音，不去关注歌词其实也无妨。歌曲刚开始有点像他在《艳阳天》即已熟练拿手的，一种从New Age，World Music或者Trip Hop中来启发，被窦唯玩出他独属的迷幻味，有时无声胜有声，那些容易被忽略的背景噪音才是真正的主角。

这首歌长达45分钟，内容庞杂宏大，第一个变化在第8分钟前后，如果说一开始的迷幻还比较平静优美，那么这时候一些矛盾惶恐晦涩的情绪溢了进来，连他的嗓音也加上了失真的效果器，仿佛就要败退到最远的暗黑处，不知不觉天地间下起了湿答答的雨，好像今天有什么不安之事将要发生……其实这段音乐还挺符合大家对窦唯“弃世成仙”的想象（愿望）。第12分后，有古琴和钟吕的声音进来驱逐了那种不安，此时窦唯的朗诵腔调从一开始的无动于衷，也变得带上了信徒的虔诚，音乐寂寥，时间于此流转慢滞。直至第20分50处，随着低声部和节奏组的逐渐回归，我们才终于又回到那个祥和安宁的，波光粼粼的开篇意境中。

无论古今汉语的变迁多大，文中有多少字你不认识，只要你对中国文化已经有所辨认，那么你是能听懂这首歌的。你能听出这首“歌词无用”的歌，它的主角确实也就是“中国文化”，而不是“某个熟悉中国文化的人物（所遭遇的故事）”。窦唯在做的事，就是用当代的乐器去表达已经沦丧异化的，抽象的中国传统文化韵味。博尔赫斯曾经写过一篇以“时间”为主人公的短篇小说《小径分叉的花园》，书中出场的人，都是博尔赫斯为讲述他的时间观而设置的RPG人物。因为是为抽象观念而写作，而不是为戏剧性冲突和具体人物命运而写作，所以博尔赫斯是被称作“为作家写作的作家”的，那么窦唯呢？

也许窦唯确实是个有着“遗世独立”想法的人。所以在《宋词》中他挑选了数首宋代名词为之谱曲，并且留言：“借古人文采，荣幸以配乐相和。”《宋词》中收录的包括《宴山亭》《望海潮·八六子·满庭芳》等几首作品。此《宴山亭》为宋徽宗赵佶所作之《宴山亭·北行见杏花》。宋徽宗是宋代著名的踢球皇帝，艺术家皇帝，有后人评论他“做其它事都可以，就是不堪当皇帝。”该词是赵佶被人掳掠北去途中，见杏花而怀念故国的伤怀之作。以杏花的美丽易得凋零，抒发作者对帝王与俘虏两种生活的对比感怀，使他唱出了家国沦亡的哀音，百折千回，悲凉哀婉。

第二曲则集结了三篇宋词《望海潮·八六子·满庭芳》等等，作者秦观，和柳永相似，都以“婉约”词风著称，擅长描摹清幽冷寂的自然风光，抒发迁客骚人的愤懑和无奈，营造出萧瑟凄厉的“有我之境”。窦唯也贴近秦观之“慢词”特点，朗诵语速始终维持很慢。另外，这首曲子中使用了很多钢琴的成分，有点意外。

当代中国人对“清平乐”、“渔家傲”这几个词牌名比较熟悉，可能是因为毛泽东填了大量的“清平乐”词牌的词。第6曲则是集结了4位宋代词人的词作的《清平乐·忆少年·渔家傲·洞仙歌》。其中《清平乐》借景伤怀，表达了对昔日情人深深的思念之情；《忆少年》乃作者为告别历城所作；《渔家傲》情感较为复杂，同样是借伤春惜春的感怀，去表达作者思想中及时行乐的豁达，以及人生失意的哀愁。

宋词一向以淡淡的忧伤感著称，这种婉约感也贯穿于宋代艺术领域中，成为人们欣赏宋代艺术的原因之一。窦唯此次制作《宋词》专辑，规避了豪放一派，选的尽是哀婉的词作，有种宿命的感觉，音乐中也总带着北方秋天的那种澄澈。

《元曲》中收录了《朝天子·梧叶儿》《雁儿落带过得胜令·小桃红》等8首作品，窦唯此次选择的都是散曲。《朝天子》是首小令，“真山真水真图画”，文字重叠在窦唯意境安详的吟咏中呈现出一派规律之美。“老苏，老逋，杨柳堤梅花墓”中提及的苏东坡与“梅妻鹤子”的林逋，都是有高节又有情趣的人，听窦唯念及，很有惺惺相惜的感觉。

《水仙子·四块玉·红绣鞋》则恰好体现了元散曲的晶莹婉丽与痛快淋漓，《水仙子·讥时》冷峻尖刻；《水仙子·乐清箫台》壮阔清丽；《四块玉·闲适》参破红尘；《红绣鞋·湖上》恬淡悠游，钢琴叮咚间，窦唯的嗓音又多了一份悠然的旷达，同时建立起新与旧的氛围。

《醉太平》来自于元代文人汪元亨的《醉太平·警世》，窦唯取来谱曲，氛围音乐的底色上，名为警世，实为抒怀，还是那句话，隐士在一直冷眼看着世界。

《宋词》与《元曲》中，合成器的旧音乐带有暖意，而文智湧的小号则带来一丝凉意，但又在氤氲的氛围内扩展开空间，所谓合作与融汇，这大约就是最好的一种。

“极尽古朴雅趣，以求本土源韵。”窦唯如此说也是如此做。