莫言笔下的中国农村贫穷与饥荒，有多悲惨？不仅是啃树皮，吃野菜

文 | 读书君

“我1955年出生，我有记忆的时候就是中国最困难的时候，大多数人吃不饱……我们村子里很多孩子在冬天太阳出来的时候，靠在墙上晒太阳，每个人衣不蔽体。我五年级就辍学了，放牛放羊，要想交流只能跟动物植物交流。当我开始写作，就想起童年往事，把童年记忆和社会现实结合起来，构成了我最初的小说。”

——莫言

大凡成功人士除了天赋异禀、勤劳苦干、贵人相助等因素外，往往还离不开生活经历的积累沉淀。就以作家来说，如果没有湘西，就没有沈从文的《边城》；如果没有高密乡，就不会有莫言的《红高梁》……

莫言小时候生活很苦，20世纪50、60年代的中国，一个贫穷、饥荒常闹的年代，小孩常年吃不饱饭，细胳膊细腿啥的，根本不用像如今一样，刻意追求才能达到。牙签、筷条一般的胳膊小腿，肚子却大得像圆球，却时常咕噜咕噜作响，是当时许多孩子的真实写照。

那时，孩子们饿到甚至将煤块放到嘴里咬，假装是在品尝一块美味而珍贵的饼干、蛋糕。看到这里，许多没有经历过饥荒的人，可能没有办法理解。正如袁隆平看到自己那张被网友恶搞的“还是吃得太饱了”的表情包时，所深深感慨的一样：

“你们年轻人不知道，没饭吃真难受啊，饿死人啊！”

在现代人看来，那仅是一张谈笑的表情包，但是对所经历的人而言，却笑不出来。

生于1955年的莫言，刚记事就遇上了大饥荒。为了填饱肚子，啃过树皮、麸皮，吃过野菜，咽过谷糠，以及各种蝎子、毒蛇、蛙等昆虫动物。

也正是如此，贫穷、饥饿的生活经历，让这位仅念了5年级的高密乡汉子，写下了一部部经典的著作。

贫穷，饥饿，激发了作家的创作想象

贫苦的生活，磨练人的精神，锻炼人的心智。可以说，是贫穷，是饥饿让莫言对生活有了更深的感悟和体验。而这些丰富的生活经历，都成为了他日后写作的素材。他曾回忆称：

“我想我最初对文学、对当作家的梦想，就是冲着一天三顿吃饺子开始的。”

因为他不知从何得知，只要文章写的好，就能拿到相当丰厚的稿费。如此这般，就能买到好吃的，而一日三餐都能吃上饺子，且都是肉的，这在当时已经是非常奢侈的事情。毕竟，对于那个年代的乡里人来说，一年到头，几乎都难以吃得上一次饺子。

于是，他每天就在那个没有阳光的书房里，辍笔耕耘。

贫穷、饥荒，构成了他小说世界的一大主题

“任何一个作家的写作都是从童年开始，尤其是写童年记忆”，莫言的小说，也不例外。

莫言将自己人生经历过的饥荒、贫穷、动荡不安等许多听见闻的事情，都写进了自己的小说里。

如小说《透明的红萝卜》中的黑孩，跑到地里去偷地瓜和红萝卜，将红萝卜看成了是晶莹透明、玲珑剔透，透明的、金色的外壳里包裹着活泼的银色液体的萝卜。

多美的修饰，多美的一个物体？如若不是因为常年要忍受饥饿，恐怕也不会产生如此荒诞的幻想。

当时，莫言写这部小说的创作动机，恰好是自己所经历过的。1967年，12岁的莫言，在劳作之余，因为饥饿不已，跑到地里偷拔了生产队一根红萝卜，后来被发现了拉去“教育”，回家后，更是遭到了父亲的毒打。

如此惨痛的童年经历，深深刻在他的脑海中。以至于后来，有了《透明的红萝卜》这部小说的横空出世。

在那个年代，尤其是农村地区，要想吃饱肚子，似乎是一种奢侈的想法。

莫言的小说里，有不少是描写吃的，但是但凡写到吃的，似乎都不太体面，甚至有些令人反胃、恶心。比如《粮食》中写到的那些由饥饿引发的荒诞行为：

伊回到家，找来一只瓦盆，盆里倒了几瓢淸水，又找来一根筷子，低下头，弯下腰，将筷子伸到咽喉深处，用力拨了几拨，一群豌豆粒儿，伴随着伊的胃液，抖簌簌落在瓦盆里……伊吐完豌豆，死蛇一样躺在草上，幸福地看着孩子和婆母，围着盆抢食。

看到这里，有人可能会想到鸟类嗉囊的行为，将食物暂时储存起来，然后再吐出来。小说中的女人“伊”，在生产队磨房拉磨，为了给家中早已断粮，已经饿得嗷嗷待哺的孩子带回吃的，她想到了用偷吃的方式带粮食。

而人类要想做到像鸟类嗉囊一样，用“兜”装食物，显然不可能，毕竟人类天生不具备这样的生理功能。于是，这位母亲，硬是将圆溜溜的豆子吞进了肚子里，回家后再通过催吐的方式，将豆子呕吐出来，给孩子喂食。

能够做到如此这般，你不得不感慨，母爱的伟大，以及饥荒贫穷年代下，人类生存的艰辛。而在当时，这位母亲的行为，并不是个例，而是千千万万的贫困人，艰难生存的一个缩影写照。

从这里也看出，长期饥饿对人的毁灭性打击：饥饿足于让人变回动物，成为动物，为了生存，人早已没有尊严可言。

贫穷，饥荒，人与自然的镜像

从古至今，人类一直面临着贫穷与饥荒的问题。作为农耕大国的中国，长期以来，农民百姓一直默默无闻，辛勤耕作着，但却也依旧摆脱不了饥饿的威胁。

其实，这不仅是中国性问题，更是全球性问题。在旧中国，有人饿到了啃煤渣，如今，在非洲广袤的土地上，依旧还有人饿到拿黄泥土兑水充饥……这荒诞的行为背后，深刻地揭示着人与自然的残酷关系，同时也揭示着人类之间的残酷竞争关系。

莫言笔下，那一幕幕为了食物，为了生存，人和人，人与自然做抗争的场景，归结起来，其实不过也是“适者生存”的法则而已。

写到最后，还是呼吁一下：

不管时代发展成什么样子，科技发达到何种地步，粮食仍是最宝贵的东西，愿人人爱惜粮食。正如大佬们所说：

莫言：“现在社会上粮食充裕了，想什么时候吃饺子，只要有时间去饺子馆每顿都有得吃，但现在浪费粮食的现象很严重，我每次看到浪费粮食的现象总是很痛心。”

袁隆平：一口粮食一条命！哪天饥荒真爆发了，才知道饭碗端在自己手里最安全。

贫穷，饥荒年代，粮食最为重要。珍惜粮食，人人有责。

图片源自网络，若侵权请联系删除。