27年前被禁的《废都》，戳破婚姻的真相

　　本文作者：当当云阅读专栏作者妮妮

　　01

　　看标题，也许你已经猜到，今天我们要说的是《废都》，这是著名作家贾平凹一部毁誉参半的重要作品，也是他当年人到四十，一部中年转型时的作品。

　　在写这部书的时候，贾平凹已经在中国文坛红透半边天，在当时的世界文坛，也有了自己的一席之地。

　　可是作家不满足于自己已经取得的成绩，想要突破过去的自己。也偏偏是写这部作品的时候，作家本人遭遇了人生最绝望的一系列打击。

　　自己查出来的肝病无法治愈，与妻子刚刚离婚痛苦到想自杀，当时还被牵连进一场官司，屋漏偏逢连夜雨，此时父亲去世，母亲重病，自己的亲妹妹死了丈夫，带着孩子回到娘家……

　　而此刻的他，即便是已经在西安生活了20年，却连个可以安心写作的地方都没有。带着一种逃离的创作状态，他在四处流浪的状态下，写完了这部书。

　　一连串的打击，压得作者透不过气，可能就是为了走出这种情绪的困扰，为严肃的自我审视，实现自我救赎，他开始创作《废都》。

　　这部突破了作家既往风格的作品，一出版就让人惊叹不已，可短短的一年不到的时间，这本书就因过度的性描写被禁。

　　此后的十多年里，这本书带给作者的负面影响，就像是一座更大的山，压得他喘不过气。

　　然而，盗版却一直延续着这本书的生命，预计十多年里累计销售过千万册，贾平凹自己都见过60多种盗版的《废都》。

　　这部一开始就极具有争议的作品，还曾获得法国费米那文学奖，这是个挺严肃的文学奖，贾平凹也是目前极其少有的获奖亚洲作家。

　　在出版《废都》之前，贾平凹曾被认为是最淳朴的陕西作家，出版《废都》之后，成为别人口中文坛最“流氓”的作家。

　　在误解和偏见甚至是谩骂中，还是有力挺这部作品的作家和学者，季羡林就曾断言：“《废都》20年后将大放光芒”，说明了这部作品超前于当时的时代，才会受到如此大的冲击与非议。

　　如今，贾平凹回想这段往事的时候，克制地感慨：“人有人的命运，书有书的命运，其中的苦楚，只有自己知道。”

　　十多年过去了，贾平凹也老了许多，为这本书受到的创伤，耗费的精神，对以后创作的影响，他也只能说是“命中注定”吧。

　　02

　　这部小说里，男主角庄之蝶是个作家，他和妻子牛月清，已平静生活了很多年。

　　早就因作品闻名西京城的他，内心其实是惶恐不安的，他苦于没有写出更好的作品，陷入“功成名就”后新的人生焦虑中。

　　这种焦虑感深度困扰着他，几乎没有办法和妻子过夫妻生活，以至于婚后很多年，两个人都没有孩子。为此，妻子牛月清也是特别焦虑，越发的着急想做母亲，可庄之蝶就越发的“无能”。

　　生活似乎也就这样了，一切都像一潭死水，毫无生气。

　　直到某一天，庄之蝶遇见了唐宛儿，生活的轨迹开始发生偏移。

　　唐宛儿貌美如花，热情大方，有一副魔鬼身材，是个让男人看见会心动的女人。

　　可不知道为什么，就成了红颜薄命，她的婚姻却是个彻彻底底的悲剧。

　　她热爱音乐和舞蹈，可是她那野蛮的工人丈夫，完全没有生活情趣，也无法和唐宛儿实现精神层面的交流，让唐宛儿的生活很是苦闷。

　　直到她遇到潼关的混子周敏，两人迅速来了电，唐宛儿的婚外情就此开始。

　　被唐宛儿的丈夫发现后，几乎要打死她和周敏。这下，两个人一路逃到了西京，做了一对露水夫妻。

　　渐渐地，两人过了最初的热乎劲儿，周敏就要开始忙着为生计奔波了。因一个偶然的机会，他们认识了著名作家庄之蝶，通过攀老乡的关系，渐渐融入了作家的生活圈。

　　见到唐宛儿之后的庄之蝶，开始有了兴奋感。

　　唐宛儿最初和周敏在一起，就觉得比和她丈夫在一起有情趣多了，见了庄之蝶这样的名人，又有着中年男子特有的成熟与情趣，两个人很快粘在了一起，爱得死去活来。

　　庄之蝶在妻子面前的无能，在唐宛儿面前得到了恢复和释放。

　　唐宛儿压根没想到这样一个名人能爱上自己，又惊又喜，渐渐爱到不能自拔，庄之蝶就这样把唐宛儿的魂都勾走了。

　　有了这一次出轨的经历，庄之蝶过去的人设就崩塌了，他开始一次次在女性崇拜的目光里，失去自我约束，实现自我放逐。

　　除了唐宛儿，他先后又和家里的漂亮小保姆柳月以及萍水相逢遇见的真性情女子阿灿发生关系。

　　很难说，这个时候极度放纵的庄之蝶，如此的纵欲，会是怎样的一种结局？总之，他深度沉迷于这样的生活直到家破人亡，这当然是后话。

　　03

　　其实，苍蝇不叮无缝的蛋。

　　庄之蝶对自己的妻子牛月清曾是有愧疚的，但渐渐的，他因妻子的隐忍，彻底的迷失了自己。

　　我们来看这三个女性。

　　唐宛儿表面上敢于突破自我，是一个敢爱敢恨的新女性角色，但是她却把自己的人生价值和前景，通通只放在了男人身上。

　　她以为自己爱的轰轰烈烈，却不过是一次又一次的逃离不同的男人而已。

　　在这个换男人的过程中，她甚至丢下自己三岁的儿子，为了所谓爱情不管不顾，选择私奔。

　　但没有婚姻的保障，她还是没办法安心的。她丈夫嫌丢人，尽管恨她却不愿意离婚。

　　她身在婚姻中，却在婚姻外去寻找爱与幸福，甚至时常幻想，自己能够嫁给庄之蝶，成为庄之蝶的正牌妻子，这样她摇身一变成为名人之妻。

　　她活得非常虚幻，一点儿也不真实。

　　极度放大庄之蝶在自己心中的光环，甚至为庄之蝶独自去流产，也只是为了让庄之蝶，觉得她懂事，亏欠她，更加珍爱她。

　　这样的虚幻爱情，一开始就构筑在沙滩上，又怎么可能长久呢？

　　最终唐宛儿被她的丈夫寻到了西京，直接抓回了老家潼关，每日吊起来，并被丈夫一次次家暴，过得生不如死。

　　想一想，这一路，她渴望被爱被心疼，最终却是如此凄凉。

　　她的人生陷入了绝境，因为她一开始，构建幸福的方式，就是一种“海市蜃楼”。

　　一直没有工作和收入的她，当初被丈夫强暴后就嫁给了对方，婚后的不幸，让她起了出轨的念头。

　　而已婚女人，一旦走上这条路，其实就如同坐上单行车，没法回头了。

　　为了逃避错误的婚姻，她用了更加错误的方法，注定也只能是飞蛾扑火。

　　04

　　小保姆柳月，是一个一心想到大城市来改变命运的“物欲”女孩。

　　她没读过多少书，却也是个热爱文学的人。通过给别人当小保姆，在城市中艰难生存。

　　遇到她崇拜的作家庄之蝶后，毫不犹豫的选择到庄之蝶家做保姆，完全不管上家雇主和她契约还未满，还没有找到新的保姆，她就毫不留情的转身走了。

　　这也暗示着她之后的命运，随时可能因为攀高枝而抛弃旧爱。

　　她发现了唐宛儿和庄之蝶的私情，她为唐宛儿能拥有庄之蝶深深嫉妒，最终她也沦为庄之蝶的“猎物”，因彼此有着共同的秘密，在某种程度上，她和唐宛儿和庄之蝶形成了“同盟”。

　　这个家真正的女主人是牛月清，可是唐宛儿和柳月，都在悄悄和这里的女主人较劲儿，让女主人很是不适。

　　随着适婚年纪的到来，柳月因为在庄之蝶家受了熏陶，已经可以嫁给一位光景不错的西京城里男青年了。

　　柳月已经答应嫁给人家了。结果意外被市长的儿子相中。当然，这个市长的儿子大正，因小儿麻痹落下的病根儿，两条腿不一样长，走路有些瘸，要不是这个情况，也不太可能娶她。

　　可柳月很清楚嫁给大正的前途，她还是选择了这段婚姻。

　　只是已经野了的心，也很难好好过日子，她总是在外面和一些男性暗中往来，并不安分。

　　而小说中和庄之蝶，仅有一两面之缘的阿灿就更加莫名其妙，她因热爱庄之蝶的作品，就无比痴迷此人。

　　一有机会，就马上投入庄之蝶的怀抱。但她又是个性情中人，并不愿意破坏庄之蝶的家庭，怀着庄之蝶的孩子，独自生活。

　　也许是知道庄之蝶没有孩子，想通过这种方式建立两个人之间长久的关联吧？

　　谁又知道呢？

　　只是最后，阿灿产下了一个怪胎，这事，也就不了了之了。

　　05

　　庄之蝶的妻子牛月清，知道家丑后，曾想尽办法挽留作为名人家庭的体面，最终觉得庄之蝶“给脸不要脸”，一气之下写了离婚协议，搬回娘家了。

　　她在这段婚姻中确实很隐忍，承担了这个家庭很多的外部压力，把家里经营得妥妥当当，给了庄之蝶极大的创作空间，庄之蝶能有今天的地位，和她多年来的付出有着直接的关系。

　　然而，男人在功成名就之后，哪里会留恋这些，她为了保住婚姻所做的一切，在男人眼中都是“可恨可憎”的。

　　变了心的男人要想改变，实在太难。

　　小说里的牛月清，因为这段婚姻的变故，仿佛也像变了一个人。

　　她开始彻底的否认过去的自己，认为正是自己过去的恭良温俭让，才让丈夫钻了空子。

　　她开始疯狂的整容，彻底告别过去的自己以减轻痛苦，最终还是以人生幻灭而告终。

　　而庄之蝶自以为真心实意的对待身边这些他所爱的女人，最终却发现自己一个也庇护不了，等被发现的时候，庄之蝶自己已经在车站突发中风，死去了。

　　一个西京城里，曾无人不知的大作家就这样死在了车站里。

　　06

　　眼见他起高楼，眼见他楼塌了，人生就是这样的一场梦。

　　不知节制，没有规则的人生，其实并不值得过。所有的名利，都是浮云。

　　而深陷其中的人，却难以戒掉名利上身的“快感”，这种短暂的幸福“毒瘾”很难戒掉，直到性命消逝。

　　妻子牛月清，陪着庄之蝶一路走来，看到名人丈夫在婚姻里的背叛后，她竟开始否定自己，对自己极度不自信起来。

　　这种婚姻里的崩塌带给人的绝望感和巨大冲击，很容易让一个人的精神防线崩塌。

　　如果婚姻是一个女人的全部，为婚姻本身失去了自我，这样的婚姻，并没有让自己变得更好。

　　及时止损，有时并不是一个坏的选择。但在牛月清的世界里，没有其他的选项。

　　才会在失去自我后，死得凄凉。

　　而剩下的三位女性，都因接受过教育，热爱文学，仰慕庄之蝶的才华与名气主动投奔而来。

　　这种崇拜带来的爱情冲动和盲目，会让她们产生虚幻的假想。

　　这种地位本身的极不平等，从一开始就是卑微到失去自我。

　　这种所谓“爱情”的附属品，只不过是让男人开始心猿意马膨胀到忘记自我的“踏脚石”。

　　让男人误以为自己“无所不能”，而这些女人，不过是被他征服过的一个数字的累加而已。

　　毫无底线和原则的放纵，让爱情与婚姻变得面目狰狞可怕，最终只能是“竹篮打水一场空”，值得警醒。