经历耻感、无视、贫困，她们决定坦然说出月经

2020年，「月经」这个词频频出现在公众语境里。今年2月份，梁钰呼吁为武汉女医生捐卫生巾，极端的环境里，暴露出原本隐藏在日常中的困境。8月，一张淘宝散装卫生巾的图片引起了热议。价格低廉，没有外包装，但即使是这样的卫生巾，也并不是每个女性都可以买得起。这张图让很多人意识到月经贫困的存在。

随着讨论的深入，不少公益组织也参与进来，呼吁关注月经贫困的问题。据《中国慈善家》最近的报道，很多关爱贫困女童健康的项目从数年前开始实施，但捐赠并不是很顺利，这一次讨论之后，相关项目的筹款得到了很大的推动。

除了费用，精神上的耻感，也一直是月经带给女性的困扰之一。月经羞耻背后常常是性教育的缺失，家庭内部的两代人无法直面这一话题。上周《人物》发出了一个征集，讲述你或者你身边的人和月经有关的故事。我们收到了768份问

在回复里，很多人都提到了羞耻这个词。很多人讲述了她们如何去面对某种不可言说带来的沉重压力。也有人提到了贫困，对于曾经的她们来说，需要精打细算才能够保证月经期的度过。不少问卷都提到了母亲、父亲、朋友如何影响了她们对月经的认知，可以看到很多讲述中有成长的伤痛，也有回望时候的理解。在有的问卷里，我们可以感受到女性之间因为共同的身体体验，所迸发出的女性姐妹情谊。

我们希望就像梁钰说的，「这是一个好的契机，把月经放到台面上来讲，这是真正的关心女性」。

文 |三三

耻感

它永远不叫月经，它叫大姨妈叫亲戚叫坏事儿，所有人都知道它是什么，但没人大大方方的说出我来月经了。”@维维这样写道。我们梳理问卷发现，耻感的来源，往往是一种耳濡目染。在家庭空间内部，它不被真正地提及，而是闪烁在厕所里、床单上和家庭成员遮遮掩掩的对话里。

@辰辰是四年级来的例假。到现在她都记得慌慌张张去找妈妈问怎么办，妈妈很生气又很懊恼地说怎么这么早就来了。“我感觉我做错了什么事儿”，她说。家里人会说来了月经长不高了。从那开始，月经给她的印象就是一件坏事。

@大静静的妈妈不愿意和她谈月经这两个字。小时候家里卫生间没有放垃圾桶，她和妈妈来月经，扔卫生巾必须去厨房的垃圾桶。那十米的距离非常难熬，她总觉得自己像在做贼。

@妞妞有个比她小七岁的弟弟，在家来月经时她妈会对她说，扔卫生巾时记得内里朝下。“我很困惑：是家里有人晕血吗？我妈尴尬的眼神让我瞬间意识到她的本意。这种羞耻让人很无奈”。

初三时@叶小波的妈妈受伤了，以前都是妈妈给她买卫生巾，妈妈卧床休息，只好她自己去。她去门口超市，胡乱抓了一包去结账，还有个男士在排队，她更不好意思了，拎着装卫生巾的黑袋子一路狂跑回家。回家之后，妈妈跟她道歉说让她一个人去买，很对不起。

初中时候@大风每次月经都会弄脏床单，总是在凌晨四五点惊恐地起来用刷子沾水处理血迹。如果不处理，第二天妈妈看了会很暴躁。她曾经用黑色小口袋装用过的卫生巾，妈妈看到了质问为什么要乱扔，知不知道那是全世界最脏的东西。“我到现在都很难过，因为我对于这些的自卑大多数来源于我母亲。”

除了妈妈之外，外婆等女性长辈有时候也会无意识地传递这种耻感。@马吉小学六年级时，村里一年一度拜神，是小朋友最开心的日子。她和同学约好一起去烧香，但同学突然说，奶奶不让去，女孩子经期不能祭拜。“我的奶奶也是这么对我讲的，甚至很多妈妈辈的人也有这个说法。”

有一次大学暑假时，@勋儿在姑姑家住了一个月。姑姑家是典型的知识分子家庭。住了一段时间后她刚好来了月经，姑姑家没有专门投放卫生巾的垃圾篓，勋儿局促不安地跑过去问姑姑卫生巾怎么处理。姑姑脸色一变，把她带到楼下的小卫生间（二楼有一间很宽敞明亮的卫生间），叮嘱来月经就在这里上厕所，不然会冲撞她家二楼供奉的神龛。卫生巾不能扔到家里，每一次换完卫生巾，就开门扔到楼梯间垃圾桶。“后面那几天我真的和做贼一样换卫生巾，扔到楼梯间垃圾桶时也会觉得很羞愧，害怕清洁工看到。”

祭祀不许参加，寺庙不准进入，甚至还会有老人给你讲身上脏。问卷里最令人惋惜的故事是，@思思的外公走的时候她撞上经期，不能祭祖，送不了他。

无视

男性对月经天然缺乏同理心，即使是父亲。在人生的某个时候，面对月经这件事情，在亲人之间也往往会竖起一个屏障。

@小冉是单亲家庭，她和父亲一起生活。初潮时她不敢告诉父亲，换卫生巾时把水龙头拧开最大，用哗啦啦的水声来掩盖撕拉卫生巾的声音。父亲是很传统的男人，认为月经是羞耻不能见人的，叫她把卫生巾藏好不要让他看到。她买卫生巾需要找父亲要钱。他觉得在这上面的开销太大，于是在网上下单买。小冉要求务必在官方旗舰店买，他觉得太贵，就在不知名的小店里下单了一整箱“——可够你用一年的”。谁知道用了第一片后就出现了过敏和炎症，后来是母亲怒骂一顿以后，父亲才同意丢掉那箱网购的卫生巾，从此不再在卫生巾的开销上多吭一声。

@小河至今还记得上小学五年级班上有女生来了月经时，同班男生的表现。每到换卫生巾时，女生们都是悄悄地拿，生怕被男生看到。班上最早来月经的女孩子因为包里放了卫生巾而被班上的男生哄笑。全班男生趁着女孩子不注意偷偷拿了包里的卫生巾，边举着卫生巾边嚷嚷：“某某有卫生巾！”被偷拿了卫生巾的女孩气哭了。班主任老师对此不加批评，甚至责怪女生没有放好卫生巾。“现在想想挺心凉的。”

@晓田上初三的某一天，月经突然来了。没带卫生巾，她小声地问隔着过道的女生：“你有姨妈巾吗？能否借我一片？” 结果被经过的男生听到了，他在宿舍笑着传了一个星期。初中时，@赵赵不敢去卫生间，男生很多在走廊上玩耍，去女厕要经过走廊。有的男生很没有修养，女孩走过去他们会假装不看你，大声说“她们怎么又去厕所啊，是去换东西吧”，然后哈哈大笑。

月经期间，@小美最害怕被老师提问不得不站起来，上讲台做题，以及课间操。虽然住校但宿舍大门只有晚上下晚自习才开，想回去换裤子就要找班主任拿条子。班主任是女性还好，如果男班主任问回宿舍干嘛？“就……要死亡了简直。”

每个女生都会碰到生理期撞上体育课，痛经也是真实存在，但是因为有的女生拿这个当过借口不上体育课， 有一段时间体育课请假要家长跟班主任说，班主任开假条才可以。但是@飞珠的初中班主任是男老师，很多女生都不会说，疼到上课上到一半哭着蹲在地上。后来有一种更变态的方法，上体育课如果请假就和老师指定的女生去厕所确认，她现在想起来还“真的感觉很羞耻。”

@小河第二次月经来得太突然，正上着课，所以一直不敢动。放学的时候，男同桌经过她出教室，见她一直不动，直接上手把她拉起来，看到椅子上的红色哈哈大笑，还叫他朋友来看。那个学期结束后她就转学了，因为受不了同学的指指点点。

@阿泼听到的故事是：小学时，有个女生的好朋友，把她藏在书包的卫生巾拿出来给男生看了。因为当时还是小学，来月经的不太多，又是东北的一个小城，大家也相对保守。男生做出了不太好的反应。女生后来跳楼了，她的教室在三楼，她还特意去了顶楼四楼跳，还好掉在花坛上，没有出人命。

▲ 电影《少年的你》中被同学捉弄的女主

贫困

卫生巾开销虽然不算大，但在特殊情况下，它会给女性带来想不到的困扰。月经贫困，因为私密和不可言说，会给人造成意想不到的压力。而这时候，一点点的帮助就会让人觉得温暖。

@大鲵初中时一个礼拜的生活费是15-20元，包含住校期间的三餐和五块钱的车费。一包卫生巾可以用掉三分之一的生活费。@小鱼上学时最常发生的情况是，毫无准备去上厕所突然发现月经来了，而一周的生活费只剩下几块或者十几块。她要算一下今天周几，还有几天回家，怎么用一包卫生巾度过整个经期，而且一定要搭配卷纸使用。如果再单独买一包夜用卫生巾，又要花几块钱，“绝对不行的，会不够钱吃饭的”。

@吴小姐经历过用散装卫生巾，在学校上厕所卫生巾掉水池子里，捡起继续用，因为那天只有一片卫生巾。每个周期一包十片，省着用，没有多余的带去学校。

@潘晓思第一次来月经时是读初三，因为是留守儿童所以住校，只有在周末才会回家。来月经的那天，同时来的好几个同学一起去两公里以外的小卖部购买卫生巾。她记得当时同学们拿的都是七度空间等这些品牌，当时的她每个月生活费用只有5块，看着标价10块的卫生巾局促地在那站着。同学们都买好了她还在原地没动，她谎称还要买其他东西让她们先走，等同学走后，才拿起了旁边的廉价卫生巾。

@肖女士父母是普通工人。她月经初潮在12岁，自己不会买卫生巾，都是妈妈用什么她用什么。她妈妈买卫生巾也比较节约。有一次她看到用双面胶贴的卫生巾，里面的棉花是一块块的。“当时我真的吓坏了，很怕自己会得妇科病。”

在问卷里有人用不起卫生巾，尝试用其他方法替代。

乡村的小卖部没有那么齐全，又加了运输成本，卫生巾会比市场价更高。@莎莎小时候会用卫生纸垫着应急，是矩形的一摞一摞卖的卫生纸，在太阳下撕扯会有肉眼能见的灰尘。

@苏盈小时候用卡格雷布缝月经带，把草纸扎在月经带上，特别害怕上体育课漏出来弄脏裤子。大学期间，有一次她从家里坐绿皮车返校，当天穿的是连衣裙，到达成都，下车往出站口走，被一个30多岁说粤语的女子叫住，递过来一张卫生护垫，“她告诉我我的腿上有血”。多年过去，她一直对这个陌生人心存感激。

@西子家是在农村，初中刚来月经的时候都是用一卷5分钱的粗糙卫生纸叠成长条，家里有不能穿的旧衣服，就裁成条裹在卫生纸里用，这样能省一些卫生纸。她是去县城上高中的时候才用上卫生巾，整个例假期间一个月就用一片，不换，上面还是用叠的卫生纸，直到高三时才完全用卫生巾。在大学的时候才知道护垫。

@慧慧的父母从小就不给零花钱，来月经后，也是妈妈给的卫生纸，青春期的女孩血气很旺，经常卫生纸不够用，也不敢向妈妈要多的，“她觉得我浪费纸，还教我把没染上经血的卫生纸撕下来垫在新的卫生纸里用。”现在想想觉得特别心酸。她妈妈买卫生纸都买最粗糙的，便宜。

女性长辈对卫生巾的态度，让@阿英感受到女性的忍耐与牺牲。刚有七度空间时，感觉比较贵，妈妈买了一箱给她用，自己还用柔柔。很多人以为两三块钱的价差无关紧要，但这就是女人精打细算的生活的真实写照。

她家现在经营着一家超市，有一天在超市收银，一个阿姨让她妈帮她一起算哪个牌子的卫生巾最合适，让帮着多进点。那个阿姨是小学英语老师，家里两个孩子，从她给孩子的消费来看，绝不是拮据的家庭。阿英也有点不理解，她的收入水平算这么清楚真的有必要吗，几块钱的事。现在她明白了，考虑这件事时，要尊重所有的经济背景和消费习惯，而不是站在自己的立场上。

在这个问题上，有时只有女人能怜惜女人。@静观小学时和父母出去看电影，上天桥时看见有一位女乞丐侧躺在地上，背对行人，她的臀部有一圈血迹。她当时懵懂不知，但她妈妈深深叹了一口气，说好可怜，然后让她去放了张钱。那时候是冬天，女人穿得也不多，这让她印象深刻。

▲ 某购物平台出售的散装卫生巾

坦然

在问卷里我们可以看出，家人和朋友的正面积极回应往往会决定一个女孩一生对待月经的态度。

@菲菲第一次来月经只有爸爸在家，卫生巾是他给递过来的，虽然讲不明白怎么用，但因为这个，这么多年她从来没觉得月经是什么羞耻的事情。

@小丽初潮是初一寒假，她发现内裤上有暗红色，吓到哭。她很幸运，第一次来月经，爸妈买了一大盒巧克力，说恭喜她是大姑娘了。

@米大小姐第一次谈月经就是和妈妈。妈妈的表情是“我家有女初长成”的欣喜，而且早就准备了药，第一次来月经时吃就不会痛经。由于家庭的影响，后来在学校里遇到一些男生针对月经的幼稚行为，她有底气直接怼回去。“他们真的只是缺少了解才会这样，如果明白这是不正确的事情，没人会再做。”

@裴珂月经的启蒙，源于一次乌龙事件。小学三年级时放学回家，她特别大惊小怪地跟妈妈说，班里个子最高那个女生大腿流血了。妈妈惊讶地说现在孩子怎么这么早熟，然后开始给她讲月经的常识。结果那次是个误会，女孩真的只是大腿流血了。但对她而言，十岁时就接受了一次教育：有一天，她会每个月几天里都流血，不要因此害怕。

在月经的问题上，@佳艺至今还非常感谢妈妈。妈妈是一名中学生物老师，对发育、生殖方面的问题很淡定。在她还没有初潮时，跟她说了关于月经的问题，并带她去商店挑了一包卫生巾放在房间里。半年后她有初潮，“当时一点也不惊讶更不害怕，甚至有点小兴奋因为终于可以用卫生巾了。”之后不管是痛经、月经紊乱还是身体上的其他毛病，她都能很坦然地跟父母说。她想如果以后有女儿，也一定会在她初潮前告诉她这是正常的女性生理现象，并为她准备好属于她的第一包卫生巾。

女生之间的互助，会让人接受月经更坦然。小学五六年级的时候，@张图图还没有来月经，几个女同学对月经很好奇，玩过家家演戏，会设置“哎呀，你来月经了”的桥段，很有趣，“现在想想，我们已经提前开始克服月经羞耻了。”

@赵美丽的好朋友比自己先来初潮2个月，好友第一次来的时候是哭的。跟赵美丽说过之后，她来的时候就很镇定，当时她在洗澡，喊了妈妈给她拿了新内裤和卫生巾就结束了，“其实没有耻感。”

高三时，@大瑶有一天看到同桌桌子上放了一枚卫生巾，坦然地在旁边做题。她当时受到了非常大的冲击。“其实我并不是那种很内向很保守的女生，但依然觉得月经是个不那么可以见人的东西，震惊之余就开始反省自己，是不是走进了刻板印象的误区，月经其实没什么见不得人的，那是我第一次对月经的思考。”

医生和书籍，有时是认识月经重要的一步。@小彩虹克服月经带来的耻感，源于妈妈带她去看痛经，遇见一个医生阿姨给她讲了好多知识，看到好多同龄人去治疗痛经，她瞬间释然了，觉得这是生命的一部分。@笑笑回想起来，要感谢杨红樱《女生日记》这本书，书里，妈妈为来初潮的女孩准备大蛋糕，这个细节让她记忆至今。

敢于去谈论后，有人不再偷偷摸摸，一些女性会试图改变身边人的认识。@阳阳去学校超市买卫生巾时，没有任何的顾虑，结账把卫生巾放在收银台上时，后面的男生抬起头看了一眼。阳阳狠狠瞪回去，回给他一副“怎么没有见过人来月经吗”的表情。

@凌凌的表妹十三岁，已经有了初潮，由于她挑食，月经总是量少。凌凌告诉她，如果不好好吃饭，不仅没办法拥有傲人的胸部，也没办法拥有健康的月经。她希望把这些事拿到台面上来讲，让她知道，胸部、月经都不可耻，可以作为大家交流沟通的话题，作为女孩，这都是身体的组成部分，它们如同脚趾、膝盖、头发一样稀松平常。

@咪咪很喜欢帮男生认识月经。她表哥二十多岁完全不知道月经是什么，把卫生巾粘在自己屁股上。她也发现很多妈妈会故意不让儿子知道关于月经的一切，把卫生巾藏很深。她的男友从小到大从来没见到过卫生巾，甚至也不清楚月经到底能不能自己憋住。她给男朋友从月经的成因到卫生巾的种类详细科普过一遍，并让他帮忙去买。“我现在也不知道割包皮的步骤、前列腺健康的标准，觉得这毕竟与我无关，关心也就少一些。性别互换也是一样，所以觉得，男性要避免自以为是的指指点点，女性也要多一点科普的耐心。”

@王悠悠有一次上班，旁边有别的男孩，她若无其事拿了一片卫生巾准备去换，旁边的女同事很诧异，怎么好意思拿出这个东西。她就叫了下旁边的小哥，“我说我在你面前拿出了卫生巾没有避讳你觉得别扭么”，小哥说没有，她就回女同事说：你看，这就是个生理需求，别人都会理解的。

▲ 图 / 视觉中国

（问卷回答皆为化名）