绘画大师都会头疼的知识竟然是……

归根结底，“滤镜”的形成，还是因为当年的人们不了解人体的内部构造，只能“靠一部分直觉”和“靠一部分化家自己的审美”，无法完全做到“靠科学”。而在当时，特别是文艺复兴之前，学习人体结构不仅十分困难，甚至可能会“危及生命”。

这到底是怎么回事呢？

今天我就给大家说一说，关于人体结构的心酸探索路。

人体解剖：黑暗血腥的禁忌行为

在公元前，古国的人们大部分信仰着“万物有灵”或者“多神教”。

无论是埃及，还是希腊，还是中国，当时的人们相信“神”和“人”是有直接关系的，人被神庇佑，因此人体是拥有神性的。既然如此，在当时，人体解剖就是一件禁忌甚至邪恶的的行为。

人是被神、被法律保护的独立个体，肢解人体不仅不道德，还犯法，被人发现后，很可能会被当成邪道巫术直接处死。

现代对人进行活体解剖，依旧是不道德且违法的事情，医学院通常靠解剖尸体来了解人体。

进行解剖前，学生们对尸体默哀一分钟

而解剖尸体放在古代也不成。

在流行万物有灵思潮的当时，无论是谁，或者还是死去，人们都会将他妥善安葬，让他的灵魂回归应去之处。古希腊流行火葬，罗马人搭建陵墓，古埃及人认为死者会苏生，将死去的人制成木乃伊保存。

古埃及人制作木乃伊需要去除脑组织与内脏，对人体有一定程度的认知，但也不了解全貌

这样一来，学者没法解剖尸体，自然就不知道人体里面有些什么东西。不知道人体里面有什么，自然也就没法彻底了解人体。

可以说，古人对人体结构，在很长一段时间内都处在一知半解的状态中。

不过，我说到这里，可能会有了解古希腊艺术的小伙伴感到疑惑？

“古希腊的雕塑人体这么好看，栩栩如生，难道古希腊人从没有解剖过人体，而是靠瞎蒙瞎猜的吗？”

大家都很熟悉的希腊雕塑《掷铁饼者》

嗯，虽然古希腊的艺术绝不存在什么“瞎蒙瞎猜”，古希腊人是极具知性和理性的群体。但是，他们还真没有解剖过人体。

古希腊有“解剖学”，但基本即便没有解剖过人体，而是解剖动物。

在不了解人体内部结构的情况下，他们之所以能雕塑出如此栩栩如生的图像，因为古希腊人靠的是观察。

古希腊人认为万事万物皆有“法则（Kanon）”。通过观察，古希腊人为人体也制定了“法规”，符合“法规”的人体比例，才是最完美的人体。

（可以参考我之前写过的一篇艺术史文章：艺术观光列车·第一站 - 古希腊）

持矛者就是当时古希腊人的人体法规的集中体现，后面的艺术家进行创作时，所有人体比例都以持矛者为标准。

这就是当时希腊雕塑家的“标准人体教材” 《持矛者》

这放在现代也好理解，毕竟学画画的大家都有临摹过人体结构，但谁也没有解剖过人体，这被称为艺术解剖学（Art anatomy， 指只靠临摹，不动手解剖，从造型艺术角度研究物体结构的解剖学）。

当时的古希腊，也就是如此传承雕塑技巧的。古希腊艺术家们，经过肉眼观察人体，临摹经典雕塑，并最后加入些许改造，就能雕刻出作品。因此我们可以看到，古希腊虽然雕塑的确栩栩如生，具有美感，但人体结构却大同小异。

左《尼多斯的阿芙洛狄特》 右《赫尔墨斯》

希腊黄金时期及之后的雕塑，可以看到人体结构与《持矛者》的相似处

但是，人是多种多样的，人体也是各有特色的。

对人体的内在结构一知半解，照着一个标准来塑造人体，总是会缺失一些真实感与活力感，他们虽然美，但并没有人间烟火气。

更重要的是，解剖不仅对艺术有所帮助，它还是医学的基础知识。解剖不得到发展，外科医学就会被限制。

因此，一位古罗马的医生，首先打破了解剖的知识之壁。

他叫做克劳迪亚斯·盖伦，罗马时期最著名的医生之一，也是当时勇于研究并且揭露人体结构的医生。

“帕加玛的盖伦”（129-299）

仅次于希波克拉底的古罗马名医，人体解剖学的开创者

在当时的罗马，解剖学已经逐渐被学者重视，医学也成为了当时得到瞩目的学科之一，但人们对人体奥秘还是一知半解。

即便是盖伦，也只能靠着治疗角斗士与解剖动物，来获取相关知识。

当时的罗马斗兽场，每次举办活动都会造成大量的角斗士伤亡

相传，盖伦通过活体动物（主要是猿猴）来研究脑，脊椎，以及循环系统的作用。并且，在治疗身受重伤的角斗士时，他也有机会切开皮肤与肌肉，接触到人体骨骼和其他部位。

靠着这样的探索，盖伦得到了足够的知识与素材，在与一个埃及人合作后，写成了一本关于人体结构的书籍，并且绘制了可能算是当时最早的人体结构图。

截图出自纪录片《手术两百年》

上图就是盖伦当时委托埃及艺术家绘制的人体解剖图

可以看到，画面中的“人体结构”和我们认知的人体结构相差甚远，但其关于脊椎，骨骼，内脏的位置，已经有了初步的样貌。

正是因为如此，两百年后，也就是公元四世纪的时候，拜占庭的学者们发现出盖伦的这部著作后，大为赞叹，并且马上重抄再版。

下图的这本书，就是盖伦的解剖著作，在12世纪用波斯语重新手抄过的版本。

截图出自BBC纪录片《解剖之美》

说到这里，大家应该理解了古人学习人体结构的困难，创作艺术品只能叠滤镜的事实。

不过，这事儿到了文艺复兴，却发生了重大转变。

大师领路：艺术与解剖学的融合

我们之前提到，古人不愿意解剖，是认为人体是被神创造且庇佑的存在。而中世纪的欧洲，受神学的影响，大家也都认为“人”是上帝创造的，人体是神圣之物，是不允许被亵渎的。

因此，我们可以看到，中世纪的画，大部分是不管人体比例结构如何的。

《圣马太》 816-835

《福音书作者圣约翰》 约1147年

虽然他们可以画出衣褶的效果，画出透视的效果，但是对于人体，嗯……能看出是谁就行了。

中世纪画作重点在于表达故事与情绪，重点是让看到图画的人与宗教故事中的人物产生共鸣，因此，构图是不是科学，人体是不是好看，并不是他们考虑的问题。

中世纪基督教的禁欲派认为，欣赏人体，赞美人体是错误的行为，犯了“淫欲”的罪。而当时这种“禁欲主义”在当时非常流行。

穿黑色长袍与凉鞋，过着简单的生活，不参加娱乐，遵守清规戒律，这就是当时严守“禁欲”的清教徒的状态

这样，对于人体结构的研究，就停滞了好几百年。

现代人学医学，不可能不学解剖，不学人体结构。但古代的医生，还真就在对人体一知半解的情况下，看了好几百年的病。

上图为中世纪比较流行的“放血疗法”

“放血疗法”的思路源于古罗马名医希波克拉底创立的“体液学说”，他认为人体内有四种液体，当某一种增多的时候就会导致疾病。因此人生病后，需要通过放血的方法调节体液平衡。

在古罗马时代，这种说法有着一定的先进性，但到了几百年后的中世纪还继续沿用，这就有点说不过去了……

医生这样浑浑噩噩，一成不变的治病情况， 一直等到文艺复兴，才终于有了改变。因为文艺复兴，不仅复兴了“文艺”，也复兴了“科学”。

我们先从文艺说起。

文艺复兴的艺术家，重新承认了“人体之美”，想要复兴当年古典主义所体现的“完美人体”。为了防止被当时的宗教势力禁止甚至打压，画家们一边画人体，一边想了一个新的解释方法。

你们这些宗教派不是说人是上帝的造物吗？而上帝是无所不能的，因此他创造的人体是完美的，是上帝全知全能的体现，我在画笔下表现人体之美，也就是表现上帝的全能之美，这有什么错吗？

当时的教廷听到这种说法，仔细一想，似乎也没错？

而经受过好几拨改革冲击的当时的基督教徒们，也逐渐开放愿意接受这种解释。

因此，乐于欣赏人体之美，敢于描绘人体之美，这种行为重新在文艺复兴得到了“复兴”。

提香 《达娜厄接受黄金雨》

描绘裸女，欣赏裸露的人体之美，也是文艺复兴时期才重新开辟出来的创作题材

那些人体“硬邦邦”的宗教画，在文艺复兴阶段也变成了场景更加写实，人体更加栩栩如生的画作。

乔尔乔内 《圣母子与圣安东尼和圣罗克》

图上的人物都出自圣经，但圣母温柔恬静，圣安东尼和圣罗克体态自然，已经脱离了中世纪宗教画的桎梏

为了更好，更准确、生动的描绘人体，画家们绕来绕去，又回到了那个古老的难题：人体结构的问题。

在这个问题上，莱奥纳多·达·芬奇，站在了一个至关重要的位置上，并且为后世带来了非常重要的影响。

达·芬奇，不仅仅是一个画家，也是一个喜欢钻研与探索的科学家。他尝试将数学引入画作，并且重视解剖学，想用画笔来描绘一个科学的，真实的人体，来体现出上帝创造的人体是多么完美。

达·芬奇关于人体骨骼与肌肉的素描草稿

而在当时，因为宗教的思想禁锢的松绑，解剖人体并没有那么“大逆不道”了。

达·芬奇本人就曾解剖过30多具尸体，留下了大量关于人体结构的草稿。

这些组织结构非常准确。骨骼位置、形状，肌肉附着的位置，绝大部分都符合现实情况，这证明达·芬奇真的亲手解剖过人体，并且通过素描将这些知识记录了下来。

达芬奇手稿上的右手解剖图与现代解剖模型

但达芬奇恐怕没有解剖过女性尸体，因此他认为子宫是圆形的

解剖学，在这位大师的领路下，逐渐与文艺复兴时期的艺术融合，即便解剖人体是无法上台面的事情，只能在私底下偷偷解剖，并且需要极强的运气才能遇到一具可供解剖的尸体。

这张图是达芬奇在偶然的情况下遇到了一位自然去世的老人，得到了老人的同意进行了整个人体的解剖后绘制而成

但当时著名的画家：达芬奇，米开朗基罗，丢勒，提香，都曾有过解剖尸体，学习人体结构的记录。偷偷摸摸，无法公开，冒着被人发现而“举报”的风险，但这些大师们为了追求心目中的美，毅然决然的选择继续探究人体的奥秘。

即便丢勒与达芬奇的人体，依旧有“滤镜”嫌疑，但这时他们描绘的人物，已经是极其逼真并且准确的了。

“线条达人”丢勒的人体结构算式图

而提香的弟子，卡尔卡，为一本著名的解剖书：维萨里的《人体之结构》，绘制了大量的解剖图。

《人体之结构》中的插图 图中的背景都是真实存在的风景

这本非常有名的解剖书上的插图，兼具科学性与艺术性，其中的骨骼，肌肉，都符合真实的人体结构。

而卡尔卡将这些人体用不同的姿势摆放，不仅展现了人体在活动时骨骼与肌肉的运动方法，并且还体现出了人体之精美与构图之张力。背景的风景，更给画面添加了一丝生机与活力。

卡尔卡的这个行动，几乎敲响了解剖学被正名的鼓声。

从此之后，艺术家与解剖学家合作，绘制出一张张精美的解剖图。文艺复兴的艺术家们，复兴了“文艺”的同时，也复兴了解剖学。让这门重要的科学重新焕发光彩，让医学进入了科学严谨的时代。

正视科学：解剖学终被正名

通过文艺复兴大师们的亲身实践与宣传，并且到了17世纪，解剖终于成为了一种被认同的科学，并且成为了医学重要的分支之一。

擅长解剖的医生，会被当时的医院高薪聘请，教授医生解剖知识。人们不再害怕切开人体，而将理解人体结构当成了探索真实与自然的一种行为。

科学，为文艺复兴而复兴。

在当时的意大利，医生们大部分都需要学习解剖学，而为了科普大众，当时甚至还有一种行为，就是公开解剖。

《人体之结构》的封面图，内容则是一次公开解剖

虽然图有些糊，但我们可以看到画面中间的位置躺着一具正在被解剖的尸体，周围是参观解剖的人

在一周的固定时间内，医院中著名的解剖医生，会在一种环形建筑内解剖尸体，拿出各种脏器，展现人体结构。同时还有另一个人站在解剖医生的一侧，在解剖的过程中，拿着书本，报出各种人体结构的名称，教观看的人们一一辨认。

意大利帕多瓦大学的解剖剧院，中间的台子用来放尸体，观看者站在环形的四周朝下观看，因为和剧院结构类似，因此被称为“解剖剧院”。

这种“剧院”，底层“席位”开放给当时进修的医生，医科实习生，还有贵族。高层“席位”则开放给艺术家与平民。

17世纪的画家，再也不需要在黑暗的房间里，在昏暗的蜡烛灯光下，偷偷摸摸的解剖人体。他们可以在这样的场景中，非常自然的学习人体。

而医生，也不再害怕公开自己会解剖人体的行为。甚至，当时的名医会邀请画家画下自己解剖的一幕，来证明自己的技术足够专业。

这也是伦勃朗那副著名的医生集体肖像画的背景。

伦勃朗 《蒂尔普教授的解剖课》

其实这张画，是画面的主角蒂尔普教授给自己与学生定制的集体肖像画，而伦勃朗以自己天才的构图与想象，选用了医生教授解剖学的一幕。

我们可以看到，画面中作为“主角”的医生蒂尔普，正切开了画面中尸体的胳膊，向学生展示其肌肉与血管的分布。

其实有些学生没有将视线放在那具被切开的手臂上，而是看着右方。因为那边摆放的是一本解剖书。

蒂尔普医生按照当时公开解剖的流程，一边解剖，一边按照书本上的知识，教授学生识别人体。

伦勃朗接受这个订单的时候，“金主”蒂尔普医生一定是要求他体现自己的专业性，而伦勃朗选用这个画面，足以证明当时的解剖已经作为一门重要的科学而存在，擅长并且能够教授解剖学的医生，是当时专业且优秀的医生。

《人体之结构》的作者维萨里画像，他正在解剖一条手臂

为了让蒂尔普医生显得更专业，伦勃朗让他也解剖一条手臂，从形象上更靠近解剖名医维萨里。

画面中，伦勃朗本身绘制的解剖人体，肌肉、骨骼、血管都很精准，侧面证明当时的艺术家们，解剖与学习人体更为常见，描绘人体结构，也更为擅长了。

从尸体的人体形态，手臂的肌肉血管的分布，以及“短缩法”的正确运用，伦勃朗已经展现出了自身对于人体精准把控的能力

解剖学地位的提升，医生与艺术家对于人体结构的研究之深入，可见一斑。

后代传承：现代人体结构的学习

从公元2世纪盖伦那张“充满想象力”的人体解剖图。

到文艺复兴时期达芬奇一张张细致且精准的人体素描。

到17世纪伦勃朗的那张医生肖像。

最后到现代专业又细致的人体结构教程书。

人体解剖，从最开始的血腥邪恶的禁忌行为，到与艺术融合。那些艺术家们偷偷摸摸也要探索的美的奥秘，最后变成不再神秘的科学，成为了大众能够接受的行为。

人体结构的探索之旅，漫漫辛酸路，困难又艰苦。但通过与艺术的融合，通过大众对艺术，对科学的启蒙，终于有了开花结果之日。

现代医学，解剖已经成了必修课，我相信绝大部分医学生都学习过解剖，画过人体结构解剖图。

医学人体模型

想学习画画的小画家们，无论是描绘传统素描还是描绘动漫人物，也必须掌握一定程度的人体结构的知识。

各种人体结构素描图

如果你还在抱怨人体真难，画人体真麻烦，别忘了，这种看似寻常而不值一提的知识，却是一代代巨匠们，冒着危险，打破束缚，努力钻研而得到的知识的结晶。

正是有了前辈们的探索与努力，才有我们现在非常方便就能获取的人体知识。

我们每一个人，都站在“大师”的肩膀上。