冬去春来，在蔡文姬心里，回归故土已经变得像梦一样遥远。
多少个日日夜夜，家乡和已故去的亲人的脸如同荡漾在心头的涟漪，一层层扩散开，又一层层聚拢来。
建安十三年，南匈奴的单于呼厨泉特地到邺城（今河北省临漳县），曹操便把呼厨泉当人质留在邺城，同时遣使臣周近和董祀携带黄金千两、白壁一双，到达南匈奴面见匈奴首领单于，要求赎回蔡文姬。
家既迎兮当归宁，临长路兮捐死生。儿呼母兮号失声，我掩耳兮不忍听。——《悲愤诗》
蔡文姬走的这一天下起了雨，绵密的细雨发出淅淅沥沥的声音，在汉使的催促下，蔡文姬抚抱胡儿柔肠寸断。
和孩子分别后，她在恍惚中登车而去，在车轮辚辚的转动中却像脱缰的野马在奔跑，马蹄的每一次落下，都似将她的心沉沉践踏了一下。
十二年的生活，点点滴滴注入心头，从而留下了动人心魄的《胡笳十八拍》。
忽逢汉使兮称近诏，遗千金兮赎妾身。喜得生还兮逢圣君，嗟别稚子兮会无因。——《胡笳十八拍》
至此蔡文姬终于结束了其漂泊生涯，回到故国。
蔡文姬在汉臣的护卫下回到故乡圉镇，但断壁残垣，已无栖身之所。
在曹操的安排下，她嫁给了屯田都尉董祀，起初夫妻关系并不是很和谐。
在封建时代，寡妇再嫁本就属于一种复杂的感情关系了，而蔡文姬的经历更加不幸，因为这已经是她第三次嫁人了，而且上一任丈夫还是异族，这样的婚姻经历使得蔡文姬和董祀的婚后生活并不是十分融洽。
然而，命运似乎紧跟着这个可怜的孤女毫不放松，就在她婚后的第二年，她的丈夫又犯罪当死。
根据《后汉书·列女传》的记载，蔡文姬为了替董祀求情，披头散发赤着脚就去见曹操了，并当堂叩头请罪，对曹操动之以情，晓之以理，满堂宾客都为之动容。
但曹操却说：“降罪的文书已经发出去了，怎么办？”蔡文姬说：“你马厩里的好马成千上万，勇猛的士卒不可胜数，还吝惜一匹快马来拯救一条垂死的生命吗？”曹操终于被蔡文姬感动，赦免了董祀。
从此以后，董祀感念妻子的恩德，在感情上做了一百八十度的大转弯，开始对蔡文姬重新评估。
夫妻双双看透了世事，溯洛水而上，居在风景秀丽林木繁茂的山麓。若干年以后，曹操狩猎经过这里，还曾经前去探视。
蔡文姬一生坎坷，终于在晚年过上了平静的生活。
在中国历史上，蔡文姬一直被称为四大才女之首，相传当蔡文姬为董祀求情时，曹操看到蔡文姬在严冬季节蓬首跣足，心中大为不忍，命人取过头巾鞋袜为她换上，让她在董祀未归来之前留居在自己家中。
而最能表现蔡文姬才华的故事，也源于这段经历。
《后汉书·列女传》中记载，当时曹操向蔡文姬询问家中古籍的下落，蔡文姬对曹操说：“当初父亲留给我的书籍有四千余卷，但因为战乱流离失所，保存下来的很少，现在我能记下的，只有四百余篇。”
曹操说：“我派十个人陪夫人写下来，可以吗？”蔡文姬说：“男女授受不亲，给我纸笔，我一个人写给你就是。”于是蔡文姬伏案疾书，将自己所记下的古籍内容全都背写下来送给曹操，没有一点错误，为后世留下了一笔宝贵的文化资源。
蔡文姬完成了曹操和时代交给她的工作，但她未曾完成的是对自我痛苦的超越，生命中最深刻的体验必定也是最无奈的，巨大的苦难永远在沉默的深渊里。
她生命中的最盛的年华抛掷于北国，她血脉的延续永远滞留在北国，但她却不能回望，无法抵达。
对于聪慧细腻的文学家和一个母亲来说，这是怎样的一片无边的乡愁。
在圉镇伯喈西街的蔡邕和蔡文姬纪念馆，里面展览有蔡氏父女的铜像，各自的代表作，文姬流落匈奴十二年的生活连环画，以及汉代时期的文献和器具等资料，尤其显眼的是书写在展厅墙壁上的《胡笳十八拍》。
我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。——《胡笳十八拍》。
蔡文姬在时代大动乱的背景前开始露面，第一拍即点乱离的背景，胡虏强盛，烽火遍野，民卒流亡，汉末天下大乱，宦官外戚军阀相继把持朝政，农民起义军阀混战，外族入侵陆续不断。
从第二拍到第十一拍写思乡之情，接下来写别子之痛，思儿成梦，第十八拍写道：胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩於长空，六合虽广兮受之应不容。
全诗即在此感情如狂潮般涌动处曲终罢弹，完成了蔡文姬这一怨苦向天的悲剧性的人生旅程。
苦难的时代造就了苦难浇灌出来的文学花朵，蔡文姬归汉使她能够痛定思痛，能够有机会全面反思个人的命运和国家民族和时代的命运的关系。
她已经不是去书写时代里面一个弱势女子的生活，而是已经继承了她父亲史学家的眼光，由文学的写史方式，写出时代的一种历史。
蔡文姬传世的作品除了《胡笳十八拍》外，还有一首《悲愤诗》，被称为我国诗史上文人创作的第一首自传体的五言长篇叙事诗。
《悲愤诗》拜乱世所赐，这首长诗可以说是反映当时社会离乱的诗史，它记录了董卓乱天纲之后，军阀割据诸侯混战，生灵涂炭，百姓死亡的社会惨状。
这首诗以第一人称叙述了自己流离北地的经历和见闻，尤其以细腻的笔触反映了蔡文姬回汉朝时，在胡地和亲生的两个孩子骨肉分离的凄惨场景，对中国长篇纪实咏怀诗歌产生了深远的影响。
蔡文姬去世之后被葬在了现今的陕西省蓝田县蔡王庄，蔡文姬的墓冢高约8米，林木葱郁，五十年代陕西省就将其定为省级文物保护单位。
九十年代蓝田县又在此建文姬展览馆一座，将文姬轶事及境内出土文物陈列展示，也算是人们给这位乱世佳人的一种美好结局。
总结蔡文姬的一生，幼年饱读诗书博学能文，不料少年丧夫，父亲被害，国家战乱，流离失所，被掳胡国。
这位不幸的东汉才女用所见所闻所思所想，记录下一个时代的动荡离乱，把血和泪、悲愤和痛苦坚忍地收藏起来，酿造了一曲感天动地的时代悲歌。
翻开过去，我们看到的是一个悲情女子自弹自唱，行走在一条由屈辱与痛苦铺成的长路上，合上历史，我们体会的是那个时代赋予个人的悲苦凄凉。
历史传唱了《胡笳十八拍》和《悲愤诗》，也传唱了文姬归汉的美谈。
参考资料：《后汉书》等
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
