送你，在夏，等你，在秋

夏在踟蹰，秋渐入侵。目前北方多地已进入气象意义的秋天，待新一股冷空气到来，更多地区将“一夜入秋”。多少人是在离开夏时，才发现自己早已爱上夏的？由夏入秋，不可逆地流转，有不甘，有徘徊，有想念，有诗情，有仪式，有故事……千愁万绪交叠，遂有了写给2020夏天的最后一封长信。

爱上一个不会为谁停留的夏

不知不觉地，有如忧伤，

夏日竟然消逝了，

如此地难以觉察，

简直不像是有意潜逃。

向晚的微光很早便开始，

沉淀出一片寂静，

不然便是消瘦的四野

将下午深深幽禁。

黄昏比往日来得更早，

清晨的光彩已陌生——

一种拘礼而恼人的风度，

像即欲离开的客人。

就像如此，也不用翅膀，

也不劳小舟相送，

我们的夏日轻逸地逃去，

没入了美的境中。

[美]艾米莉·狄金森

出自《夏之逃逸》

你再不来 我就秋天了

炎炎长夏过后

最初的凉爽

使人松快得

直想去做件大事

第一阵凉意 在说

我不是夏尾 我是秋首

一夜透雨 寒意沁胸

我秋天了

暮色苍茫

屋舍间炊烟袅袅

橘色的月亮扁而大

头几个寒意夜

静得不能更静

以前的秋天

好像没有这样静的

木心

“阿嚏～”

初秋，

藉一场感冒、一串咳嗽

就滑进来了。

简媜

“所有时间都是对夏天的加减”

春末秋初都是夏天，

像夏天的凌晨四五点和夜晚七八点

都是白天一样。

麦家

出自《人生海海》

逝去之夏不可留 诗与远方犹可追

草野在蟋蟀声中更寥阔了。

溪水因枯涸见石更清洌了。

牛背上的笛声何处去了，

那满流着夏夜的香与热的笛孔？

秋天梦寐在牧羊女的眼里。

何其芳

出自《秋天》

秋，关乎风光霁月草

在我们的城市里，夏季上演得太长，秋色就不免出场得晚些。但秋天是永远不会被混淆的——这坚硬明朗的金属季。让我们从微凉的松风中去认取，让我们从新刈的草香中去认取。

张晓风

出自《秋天·秋天》

母亲，临秋时在做天上的事

我记住临近秋天的黄昏，天空逐渐透明，一春一夏的风把空气中的尘埃吹得干干净净。早黄的叶子开始往远处飘了。我的母亲，在每年的这个时节站在房顶，做着一件我们都不知道的事。

她把油菜种子绑在蒲公英种子上，一路顺风飘去。把榆钱的壳打开，换上饱满麦粒。她用这种方式向远处播撒粮食，骗过鸟、牲畜，在漫长的西风里，鸟朝南飞，承载麦粒、油菜的榆钱和蒲公英向东飘，在空中它们迎面相遇。鸟的右眼微眯，满目是迅疾飘近的东西，左眼圆睁，左眼里的一切都在远去。

母亲，我看你站在高高的房顶，手一扬一扬，仿佛做着一件天上的事。

刘亮程

出自《一朵花向整个大地开放自己》

从前慢，从不得过且过

那时候，生活其实是相当细致的，什么都是从长计议。在夏末秋初，豇豆老了，即将落市，价格也跟着下来了。

于是，勤劳的主妇便购来一篮篮的豇豆，捡好，洗净。然后，用针穿一条长线，将豇豆一条一条穿起来，晾起来，晒干。冬天就好烧肉吃了。用过的线呢，清水里淘一淘，理顺，收好，来年晒豇豆时好再用。

这种生活养育着人生的希望，今年过了有明年，明年过了还有后年，一点不是得过且过。

王安忆

出自《过去的生活》

暑末秋初，狭路逢狼

暑末秋初的灞河川道的黎明时分，弥漫着一层白色的水雾。路上不见行人。过了一个马家村，也未遇见一个早起的村人。出马家村要翻一道流沙沟，很深，仅有一步宽的小道，这是传说中多有野狼出没的地方，往往使人有阴森的心理压迫。有父亲相陪，我只顾走路，没有任何恐惧，下沟再上沟丝毫也不觉得累，只怕迟到，尤其是陌生的新学校的开学第一天。

不觉间翻上流沙沟对面的平地，天色有亮光了。父亲突然惊叫一声，狼！

我吓得当即收住脚步，便看见离我们不过十来步远的谷子地头，有两只狼，灰黄色。两只狼在谷子地头的流沙沟边上嬉戏，这只跳起来扑向那只，那只歪头躲过，纵身跃起又扑向这只。狼肯定看见了父亲和我，却不逃走，依然戏耍着。人说虎不失威，我直接看到了的狼也不失威。父亲似乎不甘于就此走掉，顺手在地上捡起两块石头，接连朝狼扔去。那两只玩得正开心的狼并不惊慌，却也终止了戏闹，缓缓慢跑着朝北边去了，给人以悻悻的感觉。

这是我平生唯一一次在乡野间和狼的遭遇，距离很近。有父亲在身边，短暂的惊怕很快过去，我又真实体验了父亲存在的意义。

陈忠实

出自《我经历的狼》

一夜入秋，一夜老去

两个星期以来，我每天都为了夏天即将结束而忐忑不安，我将这种不安视为所有美感的附属品，那样的不安，带着某种神秘感，就像某种味道强烈而特别的佐料。

一旦有任何雷雨征兆，更是格外令我担心，因为自八月中旬开始，即使是小雷雨都可能一发不可收拾：它可能持续几天不停，即使雨后天气放晴，但夏天也早已随之消失了。

同样，当生命之夏流逝之时，人们也抗拒着衰竭与死亡，抗拒着自宇宙间逼近的生命冷流，抗拒着生命冷流入侵自己的血液之中。于是，带着全新的挚诚，人们沉醉于生活中的小玩笑及各种声响，沉醉于生命表象中的种种美好，沉醉于颤抖着的缤纷色彩，沉醉于匆匆飞过的云影；人们从充满恐惧的微笑中抓住逝水年华，从注视自己的死亡中获取畏惧与慰藉，同时战战兢兢地学会了面对死亡的艺术。

我们几乎是在一夜之间突然感觉自己老了，年轻时的想法、兴趣及情感，似乎遥不可及。

如同夏日的稍纵即逝，这些过渡时期的小玩笑，令人感动，令人惊惧，令人发笑，令人颤抖。

[德]赫尔曼·黑塞

出自《夏日终曲》

这是此生倒数第几个夏天？

知了越噪越显得宁静

此生倒数，

该是第几个夏天

蝉声再长，也只像尾声了

与永恒拔河，还没有输定

向生命争辩，也未必稳赢

余光中

出自《半途》

生当如夏

今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹去的，更不是给我们的扇子轰走的——

夏天是被它自己融化掉的。

因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致地发挥。但谁能像它这样，用一种自焚的形式，创造出这火一样辉煌的顶点？

冯骥才

出自《苦夏》

有些事情，终究过时不候。

在夏秋交替间，

完成未完成的道别，

才能开始新的开始。

夏，

以其逝去，令你觉知：

在你身上

还有一个不可战胜的夏天。

四季流转，唯夏永恒。

来源/央视新闻

图片/图虫创意

编辑/全国妇联网信中心 张珊珊