作者：优雅的胡子（吴永刚-Max）
早市上，摆摊售卖苞米的商贩对我说：“抓紧买吧。再不买，这茬苞米就老了。”
我没有农村生活经验，在市场买生苞米棒儿的经验也不足，没法确定这个商贩的话有多少可信成分。但是我却知道：早市上散放成堆的玉米，确实已经出现有些时日了。应季的苞米一直极受欢迎的——每当苞米上市，总有许多人围拢在摊位边，争先恐后着扒掉苞米棒的外皮，论个儿购买。晨曦时翠绿饱满的一堆，待到太阳升起后就只剩下凌乱的苞米叶皮了。那些玉米要么登上居民们的餐桌，要么成为夜市上弥漫焦香的烤玉米或弥漫清香的烀玉米。
这个季节里的苞米无论是放在锅里烀熟，还是在炭火里烤熟，都很受欢迎。这种欢迎似乎源自一种旧日沿袭的习惯：由于苞米的糖分充盈，无论是烀是烤，咀嚼时的甜甜口感已经超越了主食限定。虽然也吃过那种茬碎了裹在苞米叶皮中蒸熟的饭食，但是在我童年记忆中，成穗的苞米、饭锅巴都属于一种获取糖分的零食范畴。啃穗苞米并非只为充饥，而是满足特殊的食欲。
于是乎近二十年，物质极大丰富，可选择的真零食越来越多，可总有人忘不了苞米那种自然淳朴的甜味道。借助果汁机等设备，搓下苞米粒，带皮带胚芽打成的苞米泥、苞米汁也收拢了大批小朋友的青睐。
为了吸引食客，农户也培育出各种更黏、更甜的苞米品种。我就看到过很多之前少见的苞米品种，有黑紫色的，有金黄色的，有乳白色的。尝过后，还是比较偏爱乳白色的，感觉这种苞米嚼起来更糯，甜得更自然，苞米特有的谷物芳香也更浓郁。今早在朝着半黄半白的苞米皱眉时，善于察言观色的商贩也马上说：这些年种黏苞米，总有几垄会出这种杂着黄色的。商贩的说辞也佐证了我的感觉没错，的确是乳白色的口感更好，而黄的口感较硬。
记得赵本山在小品里曾说过：“秋苞米烀熟了更香！”临近秋收时，苞米的籽粒会变得紧实，也就是人们常说的苞米“老”了——煮起来费火，吃起来费牙。秋苞米再怎么烀也没有嫩苞米香，我明白本山大叔所说的“更香”是笑着解说生活中错过季节的无奈。任何味道都有属于自己的最佳季节，有嫩玉米入口，谁又乐于“饶把柴”去吃变硬的秋苞米呢？
那商贩兜售苞米的说辞也是希望人们买到更鲜嫩的苞米，尝到应季的味道，只是对于现代人来说，即便隆冬时节，想品尝到苞米的“香”早已并非难事。——在物质极大丰富的今天，大可不必为了吃而吃，健康的食欲才是决定吃与不吃的前提。
想吃又怎会买不到呢？
本文为优雅的胡子原创文章，其他自媒体转载，请与作者联系！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
