鲁迅《故乡》：放不下灵魂，安不下肉身，我们都是故乡的异乡人

文丨花欲燃吖

再读《故乡》，我的脑海中也会忽然闪出那一幅奇异的图画：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力刺去，那猹却身一扭，反而从他的胯下逃走了。

这是鲁迅对别了二十余年的故乡最深的印象，也是我幼年时的记忆深刻的画面。

故乡于我们而言究竟是一种怎样的存在，总是说不清道不明情绪在里，有人觉得它是一段不堪回首的过去，急着逃离，也有人觉得它是记忆中唯一温暖的光亮，召唤着人回去。对于故乡的概念，越长大，记忆越深刻，越长大，越觉得故乡是一种情感的羁绊。

这篇故事让我想起张嘉佳的新书《云边有个小卖部》。

“云边有个小卖部，货架堆着岁月和夕阳，背后就是山。梦里小镇落雨，开花，起风，挂霜，甚至扬起烤红薯的香气。每个墙角都能够听见人们的说笑声。老人靠着躺椅假装睡着，小孩子偷走了一块糖，送给一个姑娘。泪水几点钟落地，飞鸟亦要去向何方人们聚和离，云朵来又往。讲故事的人，总有一个故事不愿讲，时光飞逝，悄悄话变成了纸张。”

人在成长，回望故乡总是带着滤镜，就如讯哥儿原本这次回乡是要离开和告别的，阔别二十多年回来变卖祖屋，可他跋涉千里回来时，心心念念地却是再见一眼少年闰土，那个童年时期留下了许多新鲜故事的玩伴。

当豆腐西施杨二嫂成了细脚伶仃的圆规，那个月下少年也成了沧桑的中年男人，他终于放下了对故乡的最后一丝期待。

为什么人们常说越长大越孤单，就是如此，有些人走着走着就散了，时光将人们分离，理由有千千万万。

故乡本也如此——虽然没有进步，也未必如有我所感的悲凉，只是心情改变罢了

少年时的讯哥儿还是天真的孩子，谁都愿意亲近一下。

那时候留在记忆中的邻里和谐是家家户户都过得差不多，杨二嫂还是远近闻名的豆腐西施，因容貌还可以，颧骨也未有现在这般高，店里的豆腐卖的不错，想来赚的也还好，所以，时常逗逗邻里的孩子们，还抱过讯哥儿。

二十年后，讯哥儿在城里闯荡，在镇上是属于数一数二有眼界见过世面的人，如今又来变卖租屋带着母亲搬进城里，这在旁人眼里看来就是富贵了，就如杨二嫂理解的那样，放了道台了，出门八抬大轿，阔气的很。

而杨二嫂已然是一位贪小便宜的妇女，斤斤计较，小肚鸡肠，因着没占全讯哥儿的便宜还要阴阳怪气的埋怨一番，顺走了讯哥儿母亲的一副手套。

故乡的邻里习惯，百年后的今天，依旧没变，人们更愿意对看不见的事情添油加醋的想入非非，对有那些与自己生活格格不入的人群生活指指点点，仿佛你自己一个人发达了就对不起这些乡亲们似的，非要在你身上占些便宜才好。

比如“大衣哥”朱之文的遭遇，其实他也没怎么爆红，说破天算一个民间艺人，能接一下常规商演，挣一些体面的生活费，让家人过得更好，就像故事里的讯哥儿，并不是多么富裕，添置新家具也还要靠变卖旧家具来填补。

大衣哥保持了农民的朴实厚道，所以有钱后依旧省吃俭用，才攒下了一些家底，而村民却如杨二嫂一样占着便宜还要讥讽一句“贵人多忘事”、“越是有钱越是一毛不拔”，仿佛别人有钱了救济她是一件天经地义的事。

“杨二嫂”对自己现状的不满意，继而转化成对他人如鱼得水的羡慕嫉妒，与其说她可恨可悲不如说是可怜，因为贫穷才使得一个西施美女沦为不堪的妇人。

如初这般心境，让故乡再也回不去。

车到站总有人要下，要走的人不必挽留

少年的友谊总是天真无邪，讯哥儿和少年闰土的相遇是新奇的，那个月下的少年教会了他许多事，打开了他一扇新世界的大门，第一次认识猹，第一次了解到西瓜地的美妙，听他说起那些田野相间的趣事，不掺杂一丝一毫的世故，如此诚挚。

以至于多年后再次重逢故乡，讯哥儿内心仍是激动的，期待着再次见到闰土，想起记忆中的少年，他是兴奋和喜悦。

他看见闰土：先前紫色的圆脸已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹，浑身瑟缩着，那手也不是所记得的红活的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

随后，闰土恭恭敬敬地叫了一声老爷——

我似乎打了一个寒噤；我知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。

岁月筑起了一道城墙将两个人深深的隔离开，金钱，文化，思想，地位，让少年的友谊那么近又那么远。现实的磨难和成长，让少年的人变得疲惫不堪，被封建的枷锁捆绑，阶级地位的根深蒂固，让中年闰土再不能随意的同“老爷”讯哥儿玩耍。

于是一腔热情被浇熄，讯哥儿终于对故乡舍弃了。

人生就像一列火车，到站总会有人下车，要走的人自有他的人生，我们只管一路向前，有些感情走着走着就淡了，这是谁都无能为力的事。

鲁迅最后说：老屋离我远了，故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。

每一个离开故乡独自闯荡的人最终成为了故乡的异乡人