太平盛世的歌手，却是廊庙科场的逐臣，市井青楼的宠儿

　　全文共5045字 | 阅读需10分钟

　　“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。”

　　柳永（987—1053），北宋词人。原名三变、字耆卿。曾官至屯田员外郎，排行第七，世称柳屯田、柳七。福建崇安人。年轻时热衷功名，然凤泊鸾飘，有志无时，遂放浪形骸，混迹于燕馆楚楼，从而熟悉并同情歌妓的生活，为她们侍宴侑酒而填写新词。他的词多用俗词俚语，很得世俗大众的欢迎，且又合于音律，风靡一时，类似流行歌曲，“凡有井水处，即能歌柳词。”风尘女子和引车负贩者喜爱他的俗，可士大夫却訾议他为人儇薄无行，为词鄙俚俗浅。

　　柳永（约984年—约1053年）

　　他就是这样一个人：廊庙科场的逐臣，市井青楼的宠儿。

　　且去浅斟低唱，何要浮名

　　宋太祖赵匡胤鉴于唐末、五代藩镇擅权，朝纲倾圮的教训，秉政之初就“杯酒释兵权”，削夺了武臣的兵权，并劝慰他们“多积金帛田宅，以遗子孙；歌儿舞女，以终天年。”由此， “市井闾里以华靡相胜”，民风耽于逸乐。

　　与宋代的许多诗人一样，柳永也是青楼常客，与妓女交往密切的词人。他放荡不羁的生活，恃才傲物的个性，怀才不遇的牢骚，在《鹤冲天》中形容尽致：

　　“黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。

　　烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！”

　　《鹤冲天》是柳永初考进士落榜后，为抒发心中不平而愤然填写。宋仁宗赵祯读后，对柳永留下了极坏的印象。当柳永再次应考，本已中试，临发榜时，赵祯故意将其黜落，并说道：“且去浅斟低唱，何要浮名！”如果换成今天的大白话就是，“你且去咪咪小酒哼哼小调，还要什么劳什子功名！”柳永也俏皮，索性 以“奉旨填词柳三变”自谓自嘲，这可是当今皇上御赐的“金字”招牌。

　　但柳永终究登进士第，官至屯田员外郎，虽说是个小官，却也遂了科举取士的愿。可偏偏在宰相吕夷简六十寿诞时，柳永又鬼使神差的出了纰漏，得罪了这位当朝的宰相。吕夷简早闻柳永的才气，特地差人向他求一首寿词，并照例付了润笔费。柳永欣然承命，磨得浓墨，蘸得笔饱，在一幅笺纸上，一挥而就《千秋岁》：

　　“泰阶平了，又见三台耀。烽火静，欃抢扫。朝堂耆硕辅，樽俎英雄表。福无艾，山河带砺人难老。

　　渭水当年钓，晚应飞熊兆；同一吕，今偏早。乌沙头未白，笑把金樽倒。人争羡，二十四遍中书考。”

　　写罢，他竟文思泉涌，余兴未尽，又在另一幅笺纸上写下《西江月》：

　　“腹内胎生异锦，笔端舌喷长江。纵教匹绢字难偿，不屑与人称量。

　　我不求人富贵，人须求我文章。风流才子占词场，真是白衣卿相。”

　　《千秋岁》自是应酬之作，《西江月》才是他的心声。也不知什么原因，他竟将两首词同放在一个封套内，让来人给吕夷简送去。先读《千秋岁》，吕夷简喜滋滋，因为词中恭维他是“飞熊入梦”的姜子牙。可读到《西江月》时，他的脸色骤然变了，才知道《千秋岁》是违心之作，“我不求人富贵，人须求我文章。”竖子目中无人，太狂妄了，吕夷简从此衔恨于心，伺机要让他付出代价。

　　不多日，吏部因翰林缺额，曾推荐柳永为翰林。宋仁宗也赏识柳永的才华，但因《鹤冲天》一节，还是多少有些成见，便征询吕夷简的意见。吕夷简一句好话也没说，只是把《西江月》呈上。宋仁宗读后老大不高兴，此人太轻薄了，既然如此，朕就成全了他吧，遂批了四句曰：“柳永不求富贵，谁将富贵求之？任作白衣卿相，风前月下填词。”

　　凡有井水处，即能歌柳词

　　清代宋翔凤在《乐府余论》中说：“耆卿失意无俚，流连坊曲，遂尽收俚俗语言，编入词中，以便使人传习。一时动听，散布四方。”悦耳动听的曲调配上雅俗共赏的柳词，自然就成了市井间人人传唱的流行歌曲。《锦堂春》便是这样的好词：

　　“坠髻慵梳，愁蛾懒画，心绪是事阑珊。觉新来憔悴，金缕衣宽。认得这疏狂意下，向人诮譬如闲。把芳容整顿，凭地轻孤，争忍心安。

　　依前过了旧约，甚为当初赚我，偷翦云鬟。几时得归来，香阁深关。待伊要、尤云殢雨，缠绣衾、不与同欢。尽更深、款款问伊，今后敢更无端。”

　　他在词中多用普普通通的白话俗语，如“是事”“认得”“诮”“凭地”“争”“赚”“无端”等，形象生动，通俗明白，如市井妇女在絮语家常。如此反映市井百姓生活情趣的词，由坊间传出，自然是口口相传，流播四方。正如同朝词人叶梦得所说：“柳耆卿多游狭邪，善为歌词。教坊得新腔，必求永为辞，始行于世，于是声传一时。余仕丹徒，尝见一西夏归朝官云：‘凡有井水处，即能歌柳词’。”

　　柳词不得正统文人的待见，以为“淫冶讴歌之典”，不合传统的道德规范，所以有宋以来很少收录其词作。唯一例外的是宋人黄昇的《唐宋诸贤绝妙词选》收录了柳永《昼夜乐》一词，那还是沾了苏轼的光，因为苏轼《满庭芳》（香魂雕盘）引用了柳词《昼夜乐》中的“腻玉圆搓素颈”一句。为与所谓“俗”撇清，还特意加注说：“此词丽以淫，不当入选，以东坡尝引用其语，故录之。”且看《昼夜乐》：

　　“秀香家住桃花径。算神仙、才堪并。层波细翦明眸，腻玉圆搓素颈。爱把歌喉当筳逞。遏天边，乱云愁凝。言语似娇莺，一声声堪听。

　　洞房饮散帘帏静。拥香衾、欢心称。金炉麝袅青烟，凤帐烛摇红影。无限狂心乘酒兴。这欢娱、渐入嘉境。犹自怨邻鸡，道秋宵不永。”

　　何以“丽以淫”了呢？不就是白描似的描写，描写了人物，描写了场景，描写了心境。苏轼喜柳词，且欲与之争胜。据云，苏轼问正在厅堂歌咏新词的幕士：“我词何如柳七？”这位幕士回答：“柳郎中词只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸晓风残月’。学士词，须关西大汉，执铜琵琶，铁绰板，唱‘大江东去’。”一婉约，一豪放，风格不一，有着别样的审美情趣。实际上，柳永也有豪放壮阔的词作，如《望海潮》：

　　“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳西桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

　　重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。”

　　如果说他的“杨柳岸，晓风残月”，要由十七八岁的女郎手执红牙檀板低吟慢唱，那么这首词中的“怒涛卷霜雪，天堑无涯”，就应由关西大汉弹起铜琵琶，敲起铁绰板引吭高歌了。就豪放而言，柳词之“东南形胜”，不逊于苏词的“大江东去”。如此，柳词的豪放要早于苏词好几十年呢！

　　北宋太平盛世的歌手

　　柳永失第后，曾如断梗的飘萍一样漫游江南，足迹所至江、浙、楚、淮等。“一望乡关烟水隔。转觉归心生羽翼。”思乡之绪油然而生，恨不得插上翅膀飞到故乡。“玉楼深处，有个人相忆。” 流连在烟花巷陌，心却牵挂着家和妻子。“追悔当初，绣阁话别太容易。”“算孟光，争得知我，继日添憔悴？”抒发离情别恨，旅况乡愁，是柳永的擅长，如《蝶恋花》：

　　“伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色春光残照里，无言谁会凭阑意。

　　拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”

　　“无端自家疏隔”，他责备自己长年出游，疏隔亲情。“天长漏永”，思乡念亲的滋味实在难受。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”这相思病已把他折磨的面容憔悴，瘦骨嶙峋，可他愿意消受这份煎熬，无怨无悔，心甘情愿，“为伊”也即为她，所有的苦难都是值得的。后来，王国维将这两句词，作为他设定的人生三境界之二，就更赋予了新的积极的意义了。

　　柳词不仅写男欢女爱、离情别恨和山水风光，也写时令节序，且是此类词作的开拓者。每年的三月一日始，宋仁宗都要和臣民一起游赏汴京金明池。据《东京梦华录》，金明池“在顺天门外街北，周围约九里三十步，……有面北临水殿，车驾临幸，观争标，锡宴于此。”柳永的《破阵乐》就是通过金明池游赏，艺术地再现了这一北方大都市的风情画卷：

　　“露花倒影，烟芜蘸碧，灵沼波暖。金柳摇风树树，系彩舫龙舟遥岸。千步虹桥，参差雁齿，直趋水殿。绕金堤，曼衍鱼龙戏，簇娇春罗绮，喧天丝管。霁色荣光，望中似睹，蓬莱清浅。

　　时见，凤辇宸游，鸾觞禊饮，临翠水，开镐宴。两两轻舠飞画楫，竞夺锦标霞烂。罄欢娱，歌《鱼藻》，徘徊宛转。别有盈盈游女，各委明珠，争收翠羽，相将归远。渐觉云海沈沈，洞天日照。”

　　柳永是北宋太平盛世的歌手，读了他的这首词后，北宋京城政治安定、经济繁荣、民生富庶的景象便恍若眼前。他的时令节序的词很受民间欢迎，岁祀时，“里巫迎神，但歌《满江红》。”清明节时，人们在城郊踏青时，会吟咏《木兰花慢》，“拆桐花烂漫，乍流雨，洗清明。……”七夕时，相思相恋的青年男女会诵读《二郎神》，“钿合金钗私语处，算谁在、回廊影下。愿天上人间，占得欢娱，年年今夜。”

　　柳词曾被鄙薄为率俗，可正是因为俗，它才接地气，它才为民间喜爱。反之，那些措词典雅精粹的节俗词，如周邦彦赋元夕的《解语花》，史达祖赋立春的《东风第一枝》，虽典丽工巧，可惜却“绝无歌者”，以此可见柳词的社会基础和艺术生命。

　　可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙

　　柳永困居都城汴京时，结识了许多民间歌妓，为她们写作新词，《乐章集》中的大部分词作都是为她们而写。她们是秀香、英英、瑶卿、心娘、虫娘、佳娘、酥娘等。这些词作或沉醉痴迷于她们的轻歌曼舞，或满怀怜爱地抒写她们的忧虑追求，或缠绵悱恻地倾诉与她们的离情别绪。这之中与他情感最深的当算是虫娘，他为她写了许多词，词中昵称虫虫。谁说青楼狎游无情，柳永对虫娘可是一往情深，他在《集贤宾》中写道：

　　“小楼青巷狂游遍，罗绮成丝。就中堪人属意，最是虫虫。有画难描雅态，无花可比芳容。几回饮散良宵永，鸳衾暖、凤枕香浓。算得人间天上，惟有两心同。

　　近来云雨忽西东。诮恼损情悰。纵然偷期暗会，长是匆匆。争是和鸣偕老，免教敛翠啼红。眼前时、暂疏欢宴，盟言在、更莫忡忡。待作真个宅院，方信有初终。”

　　不是逢场作戏，而是真情实感。“盟言在、更莫忡忡。待作真个宅院，方信有初终。”他告诉虫虫，我们有山盟海誓，你就不要忧心忡忡，我会真的娶你，这不就有始有终了吗？

　　柳永后来考中了进士，可“名宦拘检”使他身不由己，森严的等级制度，悖情的纲常伦理，柳永的盟言还能实现吗？然而，在整个大的思想文化背景下，柳永所表现的平民意识确实难能可贵，他也因此倍受包括歌妓在内的市民阶层追捧、喜爱。

　　当时汴京流传这样的歌谣：“不愿穿绫罗，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿中柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”遍布汴京城的舞榭歌台之中，那些粉白黛绿、雾鬓风鬟的风尘女子，谁人不识柳七郎，谁人不喜柳七郎，那是因为柳七郎真正同情和熟悉她们，并为她们写出了心声。

　　早年失第之憾，可以在秦楼楚馆的“浅斟低唱”中排遣，可年华一往，青春不再，冉冉老矣，再也找不到当年冶游的意兴，其心境之悲慨可见《少年游》：

　　“长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。夕阳鸟外，秋风原上，目断四天重。

　　归云一去无踪迹，何处是前期？狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。”

　　柳永虽然说做了几任小官，可清廉耿介，从不敛财，以至晚景凄凉，生活都由相好的歌妓供奉。他的去世颇有传奇色彩，据说他在一天的白昼做了一个梦，只见一个黄衣使者从天而下，对他说：“奉玉帝敕旨，《霓裳羽衣曲》已旧，欲易新声，特借重仙笔，即刻前往。”柳永醒后便沐浴更衣，并告之歌妓道：“适蒙上帝见召，我将去矣。各家姊妹可寄一信，不能候之相见也。”言毕，瞑目而逝。

　　柳永身后萧条，无钱置办后事。众妓拿出积蓄的私房钱，为他置买衣衾棺椁，买了一块坟地，择日安葬。坟上竖了个碑，照着柳永的手板所写，仅加了“之墓”二字，碑上刻着“奉旨填词柳三变之墓”。安葬的这天，满城的歌妓都来给柳永送行，一片缟素，哀声震地。自此，每年清明节前后，众妓都相约前来祭扫柳墓，唤作“吊柳会”。

　　柳永墓冢纪念碑 枫岩摄

　　后人有诗曰：“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。”

　　- 完 -

　　（本文仅代表作者观点，不代表本号立场）