这些博物馆，游走在死亡边缘 有趣便利店

　　小阔爱们，周一好呀！

　　博物馆是一个存放故事、回忆和秘密的地方，藏品或有形，或无形；或神圣，或不堪入目；或令人心情愉悦，或令人眼球颤抖。

　　有人建造博物馆是为了记录地球往事，也有人是为了触摸与亲吻死亡。

　　1897年，意大利教堂Sacro Cuore di Gesù in Prati燃起熊熊大火，内部一切几乎被烧烬，包括人和物。

　　炼狱灵魂博物馆 （Museo delle Anime del Purgatorio）。

　　大火被扑灭后，传教士Vittore Jouet在散发焦炭味的墙壁上，发现了一块形似人脸的污渍，脸上保留着扭曲的五官，神情痛苦而绝望。

　　Vittore认为，这是遇难者在死亡之际，向人间传递的最后一个信息，“他试图与活着的人述说炼狱里的痛苦”。

　　于是他决定帮这些灵魂“传话”——

　　在罗马的台伯河岸建造炼狱灵魂博物馆（Museo delle Anime del Purgatorio），专门收藏人们在临死前写下的信件、印在纸张上的指纹、有某种象征意义的符号等。

　　“有些人虽活着，却已经‘死去’。只有真正与死亡肩并肩，才能激发生存的欲望。”Vittore说，记录死亡只是一种形式。

　　面对“唤醒生命”议题，传教士Vittore的诠释形式是浪漫的，美国外科医生Thomas Dent Mutter的形式，则是直观的、令人不安的。

　　Thomas出生于1811年，那个年代的医学观念很落后，医生们做手术时从不消毒、麻醉，甚至不屑帮病人清洁伤口。

　　实施外科手术时，医生们不戴手套、也不换衣服，甚至直接在客厅“动刀子”。

　　在这种大环境下，即便是四肢健全的病人，也承受着极高的感染死亡风险，而天生畸形、所谓“本就难以存活”的人，更会被医院直接放弃。

　　目睹畸形患者在大街上痛苦死去的Thomas，决定专门为这个群体看诊，也因此收集到大量畸形器官——

　　先天性巨结肠患者的结肠：这条结肠的主人由于部分神经细胞发育不全、无法把粪便推送到直肠，导致一生都在于便秘作斗争，最终在排便过程中痛苦死去。如今在博物馆内展览的结肠标本，填充物为稻草。

　　穆特博物馆商店还丧心病狂地推出了恶趣味周边：结肠毛绒玩具。

　　暹罗双胞胎的共享肝脏：泰国著名的连体婴“暹罗双胞胎”，共享着一个肝脏。被卖到美国后，两人因特殊形象成为了马戏团的明星，并与一对英国姐妹结婚，共生育21个孩子。过世后，他们的肝脏成为医学藏品。

　　长大后的暹罗双胞胎。

　　“珊瑚人”Harry Eastlack的骨骼：Harry患上了名为“进行性肌肉骨化症”的罕见遗传病，幼年时他的身体与常人无异，随着年龄增长，肌肉、韧带会出现钙化现象，可以理解为各部分慢慢变成僵硬的骨头，直至全身“石化”、呼吸衰竭而亡。

　　“珊瑚人”骨骼标本。

　　这些畸形器官标本，后来被收藏于美国费城的穆特博物馆（Mutter Museum）。

　　除此之外，馆内还有一些具有历史意义的器官标本，如爱因斯坦的大脑切片、林肯刺杀者被枪支射中的脊椎、美国第22和24任总统克利夫兰的上颚肿瘤等。

　　克利夫兰总统的口腔组织及手术用具。

　　这些“恐怖”藏品，不是为制造噱头，而是为记录人类与疾病的抗争史，并警示大众——

　　我们都正幸福健康地活着，请珍惜自己的生命。

　　曾在医学上遭受曲解的，除了畸形人，还有精神病人。

　　位于美国密苏里州的Glore精神病博物馆（Glore Psychiatric Museum）里的精神病治疗仪器，直至19世纪末仍被频繁使用——

　　“空心轮”是一个巨大的、永不停歇的转轮，精神病患者被迫在里面“如仓鼠般奔跑”、通常得连续跑两天，直至累晕倒地；

　　“镇静椅子”则被用来固定患者，同时挤压他们的脑袋和身体，以减少大脑供血量；

　　镇静椅子展示物。

　　馆内还有很多大圆桶，以前是用来装冰水的。当患者做出夸张的行为，医生就会把他们泡入冰水中，以抑制神经系统。

　　相关纪录片截图。

　　死亡不可怕，更不是一件难以启齿的事情。了解它，我们才能更好地活着。

　　如果此刻的你，不再希冀于生存、不再敬畏于生命，请去这些博物馆看看——

　　当你身处阴冷的室内，才会知道室外的阳光有多暖。