白骨精、无常鬼、黄风怪：这些所谓“妖精鬼怪”，究竟有何区别

小时候看《西游记》总是很奇怪，为什么这白骨精不能叫“白骨怪”，黄风怪不能叫“黄风鬼”，而幽冥地府里的无常鬼，也不能叫“无常精”呢？

想来，这妖、精、鬼、怪……就好比是咱们中国家族里的伯父仲父、叔叔舅舅，看着差不多，其实在称谓上大有讲究，绝不是一句“uncle”能表述清楚的。

引用张云老师在《中国妖怪故事（全集）》中的说法：

妖：人之假造为妖。

精：物之性灵为精。

鬼：魂不散为鬼。

怪：物之异常为怪。

具体说来，此话怎讲？这还要先从“搜神馆主”张云聊起。

某年月日，张云在动漫展上看cosplay——当然，是衣冠楚楚的那一种——发现骚年们扮着姑获鸟、天狗、饕餮等等中国古典妖怪形象，却兴致勃勃向旁人解说道：“这是……妖、……怪，来自于日本，我们装扮的，都是日本的妖怪。”

cosplay妖怪秀

作为一位作家、编剧，不乏江湖之气的热血文人，张云闻之满心刺痛，立志要做一部“中国妖怪大百科全书”，为国人争一口气、正一正视听。其后大约十年间，这位“搜神馆主”在书山学海竭泽而渔，修改近20稿，收录妖精鬼怪1080种，终于汇成了这本《中国妖怪故事（全集）》。用2017年首版时的说法，这是——

国内收录妖怪最多、最全、篇幅最长、条理最清晰的妖怪研究专著。

书籍封面

下面就以张云的这部《中国妖怪故事（全集）》为家族谱系，说一说妖、精、鬼、怪的那些事——

01 事出反常必有妖，化生人形不可少

所谓的“妖”，必然是人所化生，或者原形是其他动物，以人形呈现出来的。比如说，西湖边的白娘子和小青，其实就是“蛇妖”；《聊斋志异》里的画皮，就不能算是“妖”，因为它只是披着人皮，皮囊之内“面翠色，齿巉巉如锯”，根本没个人样子。

再比如，张云在动漫展上看到的，中国孩子装扮的“日本妖怪”姑获鸟，就是一只地地道道的“妖”。

传说，姑获鸟是产妇死后所化生，只有雌鸟、没有雄鸟，喜欢在阴晦的天气里，呜咽着飞出。当它脱落了羽毛落到地上，就变成一个女人。因为生前难产而死没有孩子，这姑获鸟便喜欢偷小孩。如果有小孩子的家庭，谁家晚上忘了收衣服，姑获鸟就会滴下几点鲜血沾上去，作为记号，夜里化身女子来抱小孩。

动漫姑获鸟形象

据《中国妖怪故事（全集）》的考证，姑获鸟的传说最早见于《周礼》，几千年间散见于晋代的《玄中记》、唐代的《酉阳杂俎》、宋代的《太平广记》和《齐东野语》，甚至李时珍的《本草纲目》，这么一个土生土长的中国妖怪竟然被认为是“日本造”，难怪张云老师要痛彻心扉了。

还有那个著名的孔子与“三季人”的段子，说的也是典型的“妖”。

话说有一天，孔子的学生子贡接待了一位访客。来人请教一个问题：一年有几个季节？子贡就说，这事还用问老师吗，地球人都知道，一年四季啊。那人却说：不对，一年只有三季！就这样和子贡从早晨“杠”到中午。

后来孔子出来迎接，上下打量了一番，答道：客人讲的对，一年确实只有三季。于是对方高兴地走了。

蚂蚱从未见过冬天

过后，孔子教育子贡道，你没看那人，一身绿衣服、苍褐色的脑袋，他哪里是人，分明是田间的蚂蚱呀！蚂蚱春天出土，秋天就死了，他哪里见过隆冬季节，你和他争论一年四季，就是再“杠”三天，也没结个果！

所谓“子不语怪力乱神”，因此这“蚂蚱妖”的段子，八成是后人杜撰。不过，不与“三季人”争短长的道理，倒是真实适用的。

02一从大地起风雷，便有精生白骨堆

白骨精为什么叫“精”？

凡是人和动物以外的物体，比如山石、植物、器物等等，它们所化生出来的；或者，虽然是动物所化生，但不是以人的形象出现的，以上这些，统称为“精”。

这就好解释了——

一副骷髅骨架，实在不好说，它是“人”还是“动物”，马马虎虎算个“器物”吧，那它所化生的，便只好叫做白骨“精”了。

白骨精（想象图）

谁说中国古人的想象力不丰富？

在《中国妖怪故事（全集）》中，像什么石头雕像、木头匾额、丈八长枪、车辐条、铁幞头、棋盘、门板……都能成精，干出不少匪夷所思的事迹来。

话说唐朝大历年间，有个书生独自居住。有天夜里，他遇见一个老太太，身高也就二尺多，一身白衣，从北墙边缓缓而行，一见面就问他，你请客办宴会，怎么不叫我呢？

书生莫名其妙，呵斥了老太太一番，老太太便突然消失了。此后接连三天，天天如此，每次都是老太太现身纠缠一番，然后书生将其骂走。

书生觉得，这是遇见了妖精，后一晚，便藏了把剑在床下。老太太再来，书生拔剑就砍，只见对方被劈成了许多小段，继而，每一个小段都像复制粘贴一般，又化生出一个一模一样的老太太。无数个老太太围着书生，书生吓得全身寒战，感觉像落了冰窖一般。

忽然，这些老太太又合而为一，笑道，和你开玩笑而已，并不想加害于你。

第二天，书生请来了法师，准备对付这个妖精。于是双方展开PK，老太太的手突然断落到地上，化生出一个袖珍版的小老太太，一跃就跳进了法师的嘴里。法师被逼退，老太太告诉书生，我本来不想害你，你非要请法师，现在法师因为你，恐怕要没命了。

书生实在没办法了，邻居提示他道，老太太不是从北墙边走出来的吗，你就从那里往下挖，看看有什么？不出所料，地下果然挖出个大瓶子，里面是一满瓶的水银！

终结者2中的T-1000机器人

既能分身无数，又能合而为一，原来这老太太是一坛子水银成精——那么过往的一切就好解释了。

电影《终结者2》里，液态记忆金属机器人T—1000的创意，不会就是源出于此吧？只可惜了故事里的那个法师，喝下了大口水银，不久就死了。

至于植物成精，那就更常见了。

《西游记》木仙庵一节的剧照

《西游记》第六十五回，唐三藏在木仙庵和一众仙翁仙女对诗，徒弟来了才发现，这是一窝子植物的精华：所谓的“十八公”是松树、“孤直公”是柏树、“凌空子”为桧树，“拂云叟”是竹子，“赤身鬼”是枫树，美艳的“杏仙”原是杏树。

这些植物精原本人畜无害，可惜被八戒用专业工具：钉耙，最终一齐筑倒了。

03 生当为人杰，死亦为鬼雄

所谓“鬼”，是生命体死后，魂魄不散形成的一种存在，“生当为人杰，死亦为鬼雄”，反映的就是这个道理。由此，“妖”和“精”可以“现出原形”，但鬼就没有这一说，因为原形已经死去了吗。

“鬼”其实是人的精神投影，《中国妖怪故事（全集）》中，就有诸如“欲色鬼”、“酒鬼”、“烟鬼”，令我们这些“人”看了，不禁会心一笑。

古时候，广陵法云寺有个珉楚和尚，有一位好友去世了，他专程去给好友超度送终。几个月后，珉楚竟在大街上又遇到了这个好友，友人很高兴的请他吃饭。珉楚就问，你不是死了吗，怎么又现身了？好友道，他已经被分配到扬州，去做“掠剩鬼”了。

原来凡是商人，无论买卖什么货品，都有一个合理的利润率——这是老天允许他收益的财富，一旦超出这个极限，发了不该有的财，便为天理所不容。“天网恢恢，疏而不漏”，此时阴间就会派出“掠剩鬼”，发动神通，总有办法把这些“剩余价值”再掠走。

好友送珉楚和尚回庙里，一路上遇到许多“掠剩鬼”，都一一给他指点出来——可见之，古代的“3.15”晚会上，奸商假货也是不少啊。

人死了化生为鬼，但鬼也会死，这个您知道吗？唐《酉阳杂俎》、金《五音集韵》，乃至蒲松龄的《聊斋志异》里，都记载过，鬼死后，就变成了“聻（音你）”。

有意思的是，就跟人害怕鬼一样，鬼也害怕“聻”，所以唐朝时，老百姓喜欢在门上贴一个“聻”字，来驱邪镇鬼。

在聊斋中，有一位戚生，贪图价格便宜，买了一栋闹鬼的大宅子，结果没多久，丫鬟和妻子就都死去了。戚生一人过活，不久就来了一个女鬼，叫做阿瑞，和他搭伴一起生活。

要说这戚生也是个好男人，一直忘不了亡妻，阿瑞便贿赂了鬼差，把戚妻叫回来，一起搭伙过日子。

一年多后，阿瑞突然神志不清，病倒了，戚妻看了说，这是招了鬼了。戚生很奇怪，这不已经是鬼了吗，怎么还能招鬼上身呢？妻子就给他讲了鬼怕聻的事情，说是阿瑞生前的丈夫，如今变成了聻，回来兴师问罪，抢媳妇来了。不久，阿瑞就化作一具白骨，成了“死鬼”。

戚生也只好请人来，大做法事，让阿瑞转世投胎而去，别被成了聻的丈夫怪罪了。

04见怪不怪，其怪自败

所谓“少见多怪”，人们日常没有见过的奇特生物，这就是“怪”。

比如明朝人乍一见长颈鹿、袋鼠、狮子之类，就以为是怪物，还有《山海经》里的那些珍禽异兽，总不能叫它们“妖、精、鬼”吧？于是统称为“怪”。

还有一种情况，就是明明是常规生物，但和同类有了很大差别，多了一些奇异特质，像狗和蛇是人们熟悉的生物，但《中国妖怪故事（全集）》中记录的“天狗”、“巴蛇”，这就是怪了。

《西游记》里的绝大多数妖精鬼怪，什么黄风怪、黑熊怪、玉兔精、金鱼怪之类，其实还是黄貂鼠、黑熊、玉兔、金鱼，只不过依靠修行，有了一部分人形（有的还保留着兽头、鳞爪、尾巴），能说人话，从本质上讲，应该与“天狗”、“巴蛇”没什么不同，也还是“怪”。不过，他们（它们）同时又还有一些“妖”和“精”的神通法力，勉勉强强来说，算是多领域发展的“跨界怪”吧？

中华传统的瑞兽麒麟

至于中国古代的瑞兽麒麟、凤凰，上古传说中的异兽奇穷、山魈、鸩、蛊等等，在张云的妖怪体系中，也被归入了“怪”这一类。因此，在《中国妖怪故事（全集）》的“妖、精、鬼、怪”四部中，“怪”部是最庞大的，妖精鬼怪总共1080个条目，“怪”就占了487条。

当然，这个体系也不是尽善尽美、泾渭分明的，妖和怪、鬼与精，有时也不太容易分得清楚。我们只要知晓，它们是中国古典文化的一个组成部分，是我们祖先想象力和生命力的凝结，别把它们归入到东洋或者西洋舶来品就好。

本文作者【齐文刀】，系头条号签约作者。

更多深度长文，欢迎点击关注！